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GENÈVE 


L'AVIATION ALLEMANDE 


A la suite des accords de Locarno, prologue de l’entrée de 
l'Allemagne dans le Conseil de la Société des Nations, et sans 
doute pour manifester cet « état d'esprit européen » dont ils 
sont une expression peut-être imprudente, une convention 
particulière a été récemment signée à Paris portant modifi- 
cation au statut jusqu'à présent imposé à l’Aéronautique 
allemande, en exécution des clauses du Traité de Versailles. 

On peut dès maintenant affirmer que la nouvelle conven- 
tion marque une date capitale dans le développement de cette 
aviation au sujet de laquelle le Reich n’a cessé de faire un 
gigantesque effort; ses répercussions vont avoir des consé- 
quences d’une gravité qu'il serait dangereux de se dissi- 
muler. 

Lorsque fut signé le Traité de Versailles, l'opinion fut 
bercée de ce rêve que le danger militaire allemand qui avait 
pesé si lourdement sur notre pays de 1870 à 1914 allait être 
enfin écarté : le Traité de Versailles contenait en effet des 
clauses qui devaient limiter la puissance militaire de la Nation 
vaincue jusqu’à la rendre incapable d’une nouvelle agression. 

Des faits relativement peu anciens laissaient néanmoins 
subsister un doute sur l'efficacité de telles mesures; il était 
difficile en effet de ne pas évoquer le souvenir du traité de 
Tilsit signé en 1807, après que les armées françaises eurent 
écrasé l’armée prussienne à léna-Auerstaedt, balayé toute la 
Prusse, puis battu, à Eylau et Friedland, les Russes alliés des 
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Prussiens. Par ce traité, l’empereur Napoléon avait espéré 
désarmer à jamais cette nation de proie qu'était déjà la Prusse : 
il avait limité à 42000 hommes l'effectif de son armée, 
Précaution illusoire : bien que la présence constante des armées 
françaises empêchât que fût transgressée cette clause, la Prusse 
arriva néanmoins à reconstituer tous les éléments d’une force 
militaire considérable; sept ans après la Paix de Tilsit les 
Prussiens disposaient d’un magnifique instrument de guerre : 
leur armée forte de 200 000 hommes joua un rôle décisif dans 
les événements militaires qui devaient aboutir à Waterloo. 
Pendant que le ministre prussien Stein travaillait au relève- 
ment moral de la Prusse, surexcitant l’opinion, organisant 
méthodiquement cette haine des Français qui devint le germe 
même du sentiment national allemand, le ministre de la Guerre 
Scharnhorst organisait une armée nouvelle, utilisant le service 
à court terme, qu'il avait imaginé, pour dresser à la guerre 
tous les jeunes Prussiens sans que l'effectif présent sous les 
drapeaux dépassât ce chiffre de 42 000 hommes fixé par le 
traité de Tilsit. 

N'’était-il pas à craindre qu’une manœuvre semblable ne 
fût tentée par le Reich après le Traité de Versailles? 

Les résultats parlent d'eux-mêmes : sous la direction de 
Gessler, qui n’a pas cessé d’être ministre de la Reïichswehr 
avec les divers gouvernements qui se sont succédé en Alle- 
magne, le général prussien von Seeckt a depuis sept ans 
poursuivi un effort méthodique qui, quoique usant de moyens 
entièrement différents, est exactement comparable à l’œuvre 
réalisée un siècle auparavant par le général prussien Scharn- 
horst. 

La manifestation de cet effort fait par l'Allemagne pour 
sa préparation à la guerre tout en camouflant son activité 
militaire apparaît d’une façon particulièrement nette lorsqu'on 
étudie le développement de l’Aéronautique allemande depuis 
la guerre. 

L'expérience de cette guerre avait nettement fait ressortir 
le rôle capital que l'aviation est appelée à jouer dans toute 
opération militaire. Les Alliés lors de la rédaction du Traité 
de Versailles pouvaient donc légitimement croire qu'ils para- 
lyseraient toute nouvelle tentative d'agression de la part de 
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l'Allemagne s'ils l’empêchaient de disposer d’une aviation 
militaire : ses forces militaires et maritimes, même si elles 
arrivaient à se développer en dépit des restrictions numériques 
imposées par le Traité, étaient condamnées à la cécité : elles 
n'étaient donc plus dangereuses. 

Effectivement le Traité de Versailles comporte (art. 198) 
l'interdiction à l'Allemagne de posséder aucune aviation mili- 
taire ou navale. 

Une telle interdiction, si elle était respectée, semblait bien 
devoir être efficace : préparer une aviation de guerre ne peut 
se faire sans faire voler des avions; mais faire voler des avions, 
cela se voit nécessairement, cela se sait donc : il devient impos- 
sible de nier qu'on possède des avions et des pilotes qui les 
uns et les autres sont formellement interdits du moins en 
tant que militaires. 

Et tout de suite les Allemands ont vu la manœuvre à faire 
pour arriver à pratiquer une fissure dans ce mur qu'avait 
édifié le Traité de Versailles en vue de barrer définitivement 
tout espoir de revanche; cette fissure, peu à peu, avec le temps, 
ils espèrent bien qu’ils en feront une brèche et alors le mur 
derrière lequel les Alliés se croient tranquilles aura perdu 
toute sa valeur. 

Les Allemands mettent immédiatement en question l’avia- 
tion commerciale, et leur avocat, au cours de la rédaction du 
Traité de Versailles, ne fut autre que le Président Wilson. 
L'argumentation était la suivante : l'Allemagne vaincue 
acceptera un traité dont les clauses lui interdiront toute 
possibilité de faire la guerre; mais les vainqueurs n’ont pas 
le droit de ruiner la puissance économique de l'Allemagne 
devenue pacifique; or l’aviation commerciale est un agent, 
nouveau, il est vrai, mais très puissant, de développement 
économique; à brève échéance elle ne manquera pas d’être 
aussi utile à l’activité commerciale d’un, grand pays que le 
sont les chemins de fer, les routes, les canaux. Pourrait-on 
admettre qu’on supprime à l'Allemagne ses locomotives, 
ses automobiles, ses chalands, sous prétexte que de tels engins 
jouent un rôle capital dans la guerre moderne? Il ne saurait 
donc en être autrement des avions commerciaux. 

La conclusion fut que, bien entendu, l’Allemagne n’aurait 
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pas d'aviation militaire, mais que par contre il ne lui serait 
pas interdit d’avoir une aviation commerciale. 

Certains esprits réellement clairvoyants ne manquèrent 
pas de signaler le danger; les rédacteurs du Traité de Versailles 
passèrent outre; à vrai dire ils avaient bien quelque excuse; 
l'opinion couramment admise, en particulier en France, était 
que l'aviation commerciale se différenciait nettement de 
l'aviation militaire; certains l’affirmaient hautement et l’on 
pouvait lire dans un ouvrage de vulgarisation paru en France 
peu après la guerre l’appréciation suivante : 


- Nous pensons que les conditions techniques que doivent remplir 

les avions et les moteurs de guerre diffèrent presque totalement 
de celles désirables pour une exploitation commerciale de lAéro- 
nautique, si bien que, dans la recherche d’une combinaison de l’appa- 
reil de guerre et du véhicule aérien de transport, le perfectionne- 
ment technique de l’un et l’autre risquerait de pâtir. Dès mainte- 
nant une seule utilisation militaire de l’aviation présente quelque 
rapport avec l’utilisation commerciale : le bombardement à longue 
distance; encore est-ce une apparence plutôt qu’une réalité, quand 
on examine l’une et l’autre, non dans leur présent mais dans leur 
avenir :. 


Si une telle opinion avait été exacte, il n’y aurait eu évidem- 
ment qu’un danger minime à laisser l’aviation commerciale se 
développer en Allemagne. Malheureusement la réalité était 
tout autre, les faits sont venus le prouver. 

Ce qui était absolument exact en 1920, c’est que l’Aviation, 
si elle voulait donner naissance à une véritable industrie 
de transport, devait rechercher des avions de types nette- 
ment différents de ceux qui avaient été utilisés pendant la 
guerre. Mais il fallait bien voir que ces types d’avions cons- 
truits pendant la guerre n'étaient que le résultat de véritables 
improvisations, dont certaines fort heureuses, il faut bien 
l’affirmer, mais hâtivement réalisées, en vue de répondre 
au mieux aux exigences sans cesse croissantes et toujours 
urgentes des combattants : dans cette lutte pour la supré- 
matie aérienne, c'était une question de jours, presque d'heures : 
le moindre perfectionnement technique capable de donner 
une supériorité même minime sur le matériel jusque-là en 


1. L'Aréonaulique pendant la guerre mondiale, p. 483. 
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service prenait une importance capitale pourvu qu'il pût être 
utilisé immédiatement sans attendre qu'il ait été égalé par 
l'ennemi. 

Rien d'étonnant à ce que ce matériel ainsi improvisé 
(et le matériel de l'aviation ne fut pas seul dans ce cas) ne 
répondit pas de la façon optima aux conditions de son emploi 
à la guerre; aussi après la guerre toute la question du matériel 
d'aviation militaire était-elle à revoir complètement : il s’agis- 
sait de conserver de la guerre non des résultats, des formules, 
mais uniquement des enseignements d'où devaient être déga- 
gés les principes de l'emploi de l’aviation; c’est en partant de 
ces conditions d'emploi, propres à la nouvelle arme, ainsi 
précisées par l’expérience, que devaient être définies les carac- 
téristiques du matériel nécessaire à assurer au mieux les 
missions de l’aviation, en tenant compte des possibilités de 
réalisation que pouvaient offrir les derniers progrès de la tech- 
nique et les moyens industriels intéressés. On avait alors 
le temps pour soi : la guerre, contre laquelle il fallait s'assurer, 
était à échéance assez lointaine; le problème du matériel 
de l'aviation pouvait donc être traité complètement; c’est 
ainsi qu'a été compris le problème du matériel de l'artillerie. 

Une étude même rapide faite dans ce sens eût facilement 
montré que le matériel d'aviation nécessaire, non plus pour 
la guerre d’hier, mais pour celle de demain, devait différer 
singulièrement de ce matériel improvisé hâtivement au cours 
même des hostilités par une aviation à peine existante qui 
n’était encore qu’un sport dangereux le jour de la déclaration 
de guerre et qui découvrait, en les recherchant elle-même 
en pleine bataille, les missions militaires qu’elle était capable 
d'assumer. 

Et alors en faisant cette étude on eût constaté que ce 
nouveau matériel d’aviation militaire nécessitait, pour sa 
réalisation et sa mise au point, une série de recherches, 
d'études, d'essais qui devraient se dérouler dans un sens 
exactement parallèle à celui qu'il allait falloir parcourir pour 
permettre la construction du matériel nécessaire à l’aviation 
commerciale. 

Il faut bien voir qu’il en est des avions comme des navires : 
certes les navires de guerre et les navires de commerce sont 
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loin d’être interchangeables, mais il est pourtant bien visible 
que les perfectionnements des uns et des autres résultent 
des mêmes études techniques portant aussi bien sur l’emploi 
de matériaux nouveaux (emploi de l’acier pour remplacer 
le bois dans les charpentes) que sur l’amélioration des formes 
de carène, le perfectionnement des machines motrices (tur- 
bines à vapeur remplaçant les moteurs à piston), des chau- 
dières, des procédés de chauffe (substitution du mazout au 
charbon). De même il y aura toujours une différence entre 
l'avion et l’hydravion de guerre d’une part, l’avion et l’hydra- 
vion de commerce d’autre part; ils ne seront jamais inter- 
changeables, mais ils ne différeront en réalité que par l’aména- 
gement de leur carrosserie, et c’est là une différenciation bien 
minime devant l’ensemble des études communes dont on 
peut espérer une amélioration dans les qualités absolues de 
l’aéroplane : vitesse d'avancement, vitesse de montée, légèreté 
spécifique, solidité, correction de centrage; tous les perfec- 
tionnements obtenus sur un de ces points augmenteront aussi 
bien le rendement de l’engin de guerre que celui du véhicule 
de transport. 

Quoi qu'il en soit les alliés décidèrent d'interdire aux 
Allemands d’avoir désormais une aviation de guerre, mais 
ils ne leur retiraient pas la possibilité d'utiliser une aviation 
commerciale et par suite d’avoir des pilotes civils, des avions 
commerciaux, tous les instruments et toutes les installa- 
tions nécessaires à la navigation aérienne. 

Le Traité de Versailles comporte ainsi les dispositions 
ci-après : 

Article 198. — Les forces militaires de l’Allemagne ne devront 
comporter aucune aviation militaire ni navale. 


Une Commission interalliée de contrôle aéronautique est 
prévue (art. 203), chargée « de contrôler l’exécution des clauses 
aéronautiques du Traité de Versailles pour l’exécution des- 
quelles une limite de temps était fixée » : démobilisation du 
personnel employé à l'aéronautique (art. 199), livraison 
du matériel d’aéronautique (art. 202). 

Pour permettre à cette dernière clause de jouer efficace- 
ment, il avait été spécifié : 
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Article 201. — Pendant les six mois qui suivront la mise en vigueur 
du présent traité, la fabrication et l’importation des aéronefs, pièces 
d’aéronefs, ainsi que des moteurs d’aéronefs et pièces de moteurs 
d’aéronefs sont interdites dans tout le territoire de l’Allemagne. 


Par ailleurs au chapitre des « clauses militaires et navales » 
il était prescrit : 


Article 170. — L’importation en Allemagne des armes, munitions et 


matériel de guerre, de quelque nature que ce soit, sera strictement 
prohibée. 


Il en sera de même de la fabrication et de l’exportation des armes, 


munitions et matériel de guerre de quelque nature que ce soit à 
destination des pays étrangers. 


Le matériel d'aviation militaire étant un matériel de 
guerre interdit à l'Allemagne, cet article 170 complétait 
l’article 198 empêchant matériellement l'Allemagne de se 
reconstituer une aviation militaire : le matériel qui lui restait 
de la guerre avait été livré; elle ne pouvait plus ni en cons- 
truire ni en importer. 

Lorsque furent écoulés les six mois prévus à l’article 201 
cité ci-dessus, les Allemands posèrent la question : il leur 
était interdit de construire du matériel d'aviation militaire 
bien entendu, mais ils se proposaient, désormais, en accord 
avec l’article 201, de construire du matériel d'aviation com- 
merciale. Comment discriminer ces deux matériels de façon 
que la Commission interalliée de contrôle aéronautique qui 
fonctionnait depuis janvier 1920 et se faisait livrer le matériel 
d'aviation militaire ne fît aucun obstacle à cette construc- 
tion parfaitement licite? 

La question touchait le point délicat; un nouveau délai 
fut imposé aux Allemands; ce n’était que reculer la difficulté. 
Les Alliés imposèrent alors par l’Ultimatum de Londres le 
principe des règles de discrimination entre le matériel d’avia- 
tion militaire qui restait interdit et le matériel d’aviation 
civile dont la construction était désormais permise. En outre 
la commission interalliée de contrôle aéronautique ayant 
terminé sa tache prévue par le traité de Versailles fut sup- 
primée, mais l’Ultimatum de Londres imposa aux Allemands 
la surveillance d’un Comité interallié de garantie aéronautique 
chargé de donner aux puissances alliées la garantie que 
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l’article 198 du traité de Versailles et l’article 170 en tant 
qu’il vise le matériel aéronautique, ainsi que les règles défi- 
nissatit les différences entre l'aviation civile et l'aviation 
iilitaire, sont loyalement observés. Le 11 mai 1921 le gou- 
vernement allemand notifiait son acceptation. Les règles 
furent élaborées par les experts alliés au cours de 1921; 
elles furent transmises au gouvernement allemand par la 
Conférence des Ambassadeurs le 14 avril 1922. 

Ces règles, au nombre de neuf, se séparent en réalité en 
deux groupes, Les règles numérotées de 1 à 7 forment le pre- 
miér groupe, elles fixent les caractéristiques des appareils 
qui doivent être considérés comme militaires, donc matériel de 
guerre, 

Sont rangés dans cette catégorie : 

19 Tout monoplan ayant une puissance supérieure à 
60 chevaux (règle 1); 

20 Tout appareil pouvant voler sans pilote (règle 2); 

39 Tout appareil ayant soit un blindage ou moyen de pro- 
tection qüelconque, soit une installation permettant de 
recevoir un armemeht quelconque : canon, torpille ou bombes, 
avec des aménagements pour les engins ci-dessus (règle 3). 

En outre sont également considérés comme militaires, donc 
appareils de querre : 

19 Tout aéroplane dont les performahces dépassent cer- 
taines limites qui sont : 

Pour le plafond maximum à pleine charge : 4 000 mètres 
(règle 4); 

Pour la vitesse maxima : 170 kilomètres à l’heure (règle 5); 

Pour le rayon d'action, celui qui résulte d’une formule 
compliquée où interviennent la puissance maxima du moteur 
de l’aéroplane et l’approvisionnement d’essence (règle 6); 

Pour la charge utile, mécanicien et instruments compris, 
600 kilogs (règle 7). 

29 Tout dirigeable dont le cube dépasse (règle 7) : 

Pour un dirigeable rigide : 30 000 mètres cubes; 

Pouf un dirigeable semi-rigide : 25 000 mètres cubes; 

Pour un dirigeable souple : 20 000 mètres cubes: 

Les règles que nous classons dans le second groupe ont 
un caractère tout à fait différent; ce sont les suivantes : 
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Règle n° 8. — Les usines fabriquant du matériel aéronautique 
devront être déclarées. 

Tous les appareils, pilotes ou élèves-pilotes devront être imma- 
triculés dans les conditions prévues par la convention du 13 octo- 
bre 1919. 

Ces listes seront tenues à la disposition du Comité de garantie. 

Règle n° 9. — Les stocks de moteurs d’aviation, de pièces détachées, 
d'accessoires, de moteurs, ne seront pas autorisés au delà de ce qui 
sera apprécié nécessaire pour satisfaire aux besoins de laviation 
civile. 

Ces quantités seront déterminées par le Comité de Garantie. 


Nous avons introduit cette séparation des neuf règles en 
deux groupes pour bien montrer la différence de principe qui 
existe entre les règles 1 à 7 d’une part et les règles 8 et 9 d’autre 
part. 

Les règles constituant le premier groupe créent une disceri- 
mination entre le matériel d'aviation qui sera qualifié matériel 
de guerre, donc interdit, et celui qui échappera à cette quali- 
fication et par suite à cette interdiction. Certes les appareils 
auxquels s'applique la règle n° 3, qui comportent soit un 
blindage, soit une installation permettant de recevoir un arme- 
ment quelconque, peuvent sans discussion possible être quali- 
fiés d'appareils militaires. 

Au contraire les distinctions qu'établissent les autres 
règles sont purement arbitraires; cet arbitraire au lieu de 
s'affirmer brutalement comme résultant du droit du vain- 
queur, — et alors tout le monde sait qu’on ne pourra l’imposer 
que tant qu’on sera le plus fort, — cet arbitraire semble se 
dissimuler en invoquant un prétexte d’aspect technique, 
et malheureusement ce prétexte, précisément du point de vue 
technique, est loin d’être indiscutable. Il n’était peut-être 
pas très heureux, si l’on voulait interdire aux Allemands 
d’avoir par exemple des avions portant plus de 600 kïlo- 
grammes, d’invoquer que de tels avions devaient de ce fait 
être considérés comme avions militaires; dès 1921 il était 
nettement visible qu’un tel tonnage n’avait rien d’exagéré 
pour un avion purement commercial. 

Du moment que les alliés étaient décidés à permettre aux 
Allemands d’avoir une aviation commerciale malgré le danger 
certain qui devait en résulter pour eux, était-il adroit de reve- 
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nir ainsi sur les effets de cette concession en invoquant des 
prétextes trop faciles à réfuter? C'était inévitablement ouvrir 
la porte aux chicanes en se plaçant soi-même dans une position 
où il était impossible de se maintenir. Les Allemands, nous 
le verrons, surent bien vite tirer de cette situation tout le 
parti possible. 

Les deux autres règles (portant les numéros 8 et 9) donnaient 
au contraire aux Alliés un moyen beaucoup plus efficace de 
limiter ou tout au moins de surveiller l'effort allemand qu’ils 
redoutaient à bon droit, celui de la création d’une puissante 
aviation militaire. Comme il a été dit, cette création, il deve- 
nait impossible de l'empêcher complètement du jour où l’Alle- 
magne était autorisée à se constituer et à utiliser une aviation 
commerciale. Tout ce que les Alliés pouvaient espérer désor- 
mais, c'était rendre aussi lent que possible cet effort de mili- 
tarisation de l’aviation commerciale, de le gêner et surtout de 
le constater et de pouvoir le suivre. 

L’immatriculation des appareils, celle des pilotes et élèves- 
pilotes, ainsi que la limitation, prévue pour les moteurs et 
pièces de rechange réglée d’après les besoins de l'aviation 
civile, apportaient un moyen efficace d’arriver au résultat 
cherché : évidemment les Allemands allaient dissimuler, 
frauder de leur mieux, mais certains recoupements étaient 
possibles du fait qu’on ne peut former des pilotes sans les 
montrer; grâce à ces deux dernières règles, et elles pouvaient 
être encore rendues plus efficaces, les Alliés pouvaient compter 
être renseignés avec une approximation suflisante, au moins 
en ce qui concerne le personnel, sur le développement de 
l'effort allemand dans le sens de l’aviation. Cela ne supprimait 
pas le danger, mais on pouvait au moins espérer le mettre 
en évidence. 

Ces neuf règles furent communiquées au Gouvernement 
allemand par la Conférence des Ambassadeurs le 14 avril 1922. 
Elles contenaient en définitive, avec les articles 198 et 170 pré- 
cités du traité de Versailles, le statut de l’aviation allemande. 

La Commission interalliée de Contrôle aéronautique entra 
en fonction le 5 mai 1922 : elle était chargée d’en surveiller 
l'exécution. 

Les Allemands virent tout de suite la différence profonde 
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qui existait entre les sept premières règles d’une part et 
d'autre part les règles 8 et 9 : aussi, le 5 mai 1922, une ordon- 
nance du Gouvernement allemand assure-t-elle l’exécution 
des premières, mais il n’est pas question des règles 8 et 9; les 
réclamations du Comité de garantie entraînèrent une discus- 
sion interminable et ce n’est que le 29 septembre 1922, 
après une intervention de la Conférence des Ambassadeurs, 
qu’une nouvelle ordonnance vint compléter l’ordonnance du 
5 mai 1922 pour donner satisfaction aux Alliés. 

Naturellement l'Allemagne essaie de monnayer au plus 
vite cette acceptation qu’elle présente comme une concession 
de sa part : elle demande la suppression des sept premières 
règles. Il avait bien été prévu par les Alliés que « les règles 
de discrimination auront à être revisées tous les deux ans, afin 
de prendre en considération les modifications que les progrès 
de l’Aéronautique auraient à y faire apporter ». Le Gouver- 
nement du Reich va au devant de cette révision; seulement 
ce n’est pas une révision qu’il demande, c’est « la suppression 
intégrale de toute la réglementation prescrite ». 

La demande est d’ailleurs très adroitement présentée, le 
Reich la justifie par une critique qui ne porte naturellement 
que sur les règles du premier groupe sauf la règle 3; il invoque 
«les entraves mises par les règles de discrimination à la cons- 
truction d’avions civils sous les rapports techniques du trafic 
et du sport. » 

En même temps la presse allemande monte l'opinion : elle 
accuse la France de vouloir paralyser l'essor de l’aviation 
civile allemande, quisans cela ne tarderait pas à concurrencer 
victorieusement une aviation civile française techniquement 
très médiocre. 

Les Allemands ne se contentent pas d’attaquer de front, 
ils manœuvrent en même temps : ils arrivent à tourner ces 
règles contre les alliés eux-mêmes. Le Traité de Versailles 
contient en effet certaines clauses relatives au passage en 
Allemagne des aéronefs ressortissant aux puissances alliées 
et associées; l’article 313 spécifiait que « ces aéronefs auront 
pleine liberté de survol et d’atterrissage sur le territoire et 
les eaux territoriales de l'Allemagne ». 

L'article 320 limitait au 1er janvier 1923 la durée pendant 
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laquelle cette obligation reste imposée à l'Allemagne, à moins 
qu'auparavant l’Allemagne n'ait été admise dans la Société 
des Nations. 

Ainsi donc, à partir du 1er janvier 1923, l'Allemagne allait 
redevenir maîtresse de son atmosphère territoriale. 

Les Allemands virent très vite le moyen de pression sur 
les Alliés dont ils allaient pouvoir disposer et l’utilisèrent 
largement; il faut reconnaître que les Alliés se prêtèrent de 
la façon la plus naïve à la manœuvre et fournirent inconsi- 
dérément à l'Allemagne des otages dont elle sut bientôt se 
servir. 

Dès 1920 en effet une société fut fondée, avec des capi- 
taux roumains, pour créer une liaison aérienne entre la France 
et les États de la Petite Entente, spécialement la Roumanie : 
la ligne passant par Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, 
Bucarest, devait même se prolonger ultérieurement jusqu'à 
Constantinople; le Gouvernement français accueillit favora- 
blement ce projet : des dépenses considérables furent faites 
par lui pour préparer près de Constantinople à San Stefano 
le futur port aérien terminus de cette « ligne des capitales »; 
en même temps le Gouvernement français accordait, à la 
Société Franco-Roumaine ainsi formée, des subventions qui 
lui furent versées chaque année de plus en plus largement 
pour couvrir les frais d’une exploitation indéfiniment défi- 
citaire. La ligne survolait l'Allemagne de Strasbourg à 
Prague avec une escale à Nuremberg. En vertu de l’article 313 
les Allemands n’avaient qu’à s’incliner, ils le firent, attendant 
patiemment l'échéance du 1°r janvier 1923. 

Néanmoins la manœuvre est préparée d'avance : dès que 
le Reich eut, le 5 mai 1922, publié l'ordonnance réglementant 
les performances des avions civils pour les rendre conformes 
aux règles de discrimination, il envoya aux puissances an- 
ciennement neutres une note verbale les avisant que seuls 
les avions conformes à ces règles avaient dorénavant le droit 
de pénétrer en Allemagne; les Alliés n’en avaient jamais tant 
demandé et cette bonne volonté eût pu paraître à bon droit 
suspecte; c'était en effet pour les Allemands poser à l’avance 
les bases des principes qu'ils vont utiliser contre les Alliés 
à partir de 1923, 
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A partir de cette date c’est vers les Alliés que se tourne 
le Reich : il leur signifie que leurs avions commerciaux 
n’auront plus le droit de pénétrer en Allemagne s'ils ne sont 
pas conformes aux prescriptions édictées par le Gouverne- 
ment allemand pour se conformer aux règles de discrimina- 
tion imposées par les alliés eux-mêmes : c’est la mise en 
vigueur de la « politique de fermeture », la Sperrungs-politik, 
dont le Reich va tirer un parti si fructueux : faüte en effet 
d’avoir conclu les accords nécessaires en temps opportun, 
les Gouvernements alliés assistent impuissants à la fermeture 
des frontières allemandes pour leurs aviations commerciales. 
Avec un peu de prévoyance il eût été possible de prévenir 
cette mesure à une époque où un arrangement aurait pu 
être obtenu par les alliés sans qu'il leur en coûtât bien cher. 

Depuis 1923 l’Allemagne, ayant reconnu toute la valeur 
de sa Sperrungs-politik, ne s’en est plus départie. Ouverte- 
ment la presse en a discuté les modalités d'application et les 
conséquences. Dès 1924 elle annonçait qu’un bon moyen 
d'obtenir la suppression des règles était de « faire intervenir 
les Sociétés de Navigation des pays alliés auprès de leurs 
propres gouvernements ». 

Cette politique de fermeture, le gouvernement du Reich 
en joue habilement, il gradue ses effets en tenant compte de 
la situation des adversaires, Français et Anglais, qu’il essaie 
naturellement de séparer. 

Du côté des Français, il tient déjà l’otage : il s’en sert 
brutalement pour sa manœuvre de chantage. Dès 1923 le 
Reich annonce à la France que le survol de l’Allemagne par 
des avions de la Franco-Roumaine est interdit tant que ces 
avions ne seront pas conformes aux sept règles. La Franco- 
Roumaine prétend passer tout de même : elle supprimera 
seulement l’escale de Nuremberg, les avions effectuant d’un 
seul vol le trajet Strasbourg-Prague qui n’atteint pas 500 kilo- 
mètres. Pendant cette année 1923 une seule panñe se produit 
au cours du survol de l’Allemagne : le Reich confisque l’avion, 
le pilote est retenu un certain temps prisonnier. La Franco- 
Roumaine se vante d’avoir triomphé : riche des subventions 
de l'État français, qui couvrent 90 p. 100 de ses déperises, 
elle recommence en 1924 le même jeu; mais, cette année-là, 





494 LA REVUE DE PARIS 


au cours de sa saison de vol (mai-octobre), ce sont douze 
avions qui ayant une panne doivent atterrir en Allemagne 
et sont confisqués; les réclamations du Gouvernement fran- 
çais n’y changent rien; l’Allemagne tient maintenant le bon 
bout : elle se gardera bien de le lâcher. 

En 1925, la Franco-Roumaine, devenue Compagnie inter- 
nationale de Navigation aérienne, veut montrer qu’elle peut 
se passer de l'Allemagne; l'itinéraire est dérouté : il passera 
par Strasbourg, Zurich, atteindra, par le col de l’Arlberg, 
Innsbrück pour de là rejoindre, d’une part Prague, d’autre 
part Vienne. Ce nouvel itinéraire entraîne certaines diffi- 
cultés du fait de la convention existant avec la Tchécoslo- 
vaquie qui maintenant est actionnaire de la Compagnie inter- 
nationale de Navigation aériennef(C. I. D. N. A.). Mais il 
entraîne des difficultés encore bien plus grandes dans l’ordre 
technique, en raison du survol de régions montagneuses de 
la Suisse très souvent brumeuses et où les terrains d’atter- 
rissage sont rarement bons. De fait, six accidents graves se 
produisirent au cours de lafsaisonide vol. 

Naturellement les Allemands font en Suisse une campagne 
énergique pour exploiter cette situation fâcheuse; le Gouver- 
nement suisse qui n’a pas signé la convention internationale 
du 13 octobre 1919 interdit sur son territoire le passage des 
avions qu'utilise précisément la C. I. D. N. A. dans le survol 
de la Suisse, exigeant l'emploi d'avions d’un autre type. 

Au printemps 1926, au moment où la C. I. D. N. A. doit 
reprendre son service interrompu l'hiver, elle n’est plus en 
possession des avantages que la Suisse lui avait octroyés 
l’année précédente et il lui serait très difficile de reprendre 
l'itinéraire de l’Arlberg. C’est donc le Reich qui est le maître 
de la situation. 

L'autorisation de passage qu’on lui demande maintenant 
désespérément, il saura la faire payer un bon prix, le prix 
qu’il voudra. | 

Du côté des Anglais le Reich a manœuvré avec plus de sou- 
plesse; c’est qu'avant tout il veut les attirer chez lui; il veut 
faire passer par l'Allemagne cette grande ligne aérienne de 
communication entre Londres et les Indes que les Anglais 
projettent d'établir. Le Reich n’a pas abandonné l’idée qui 
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l'avait amené, bien avant la guerre, à organiser successivement 
différents tronçons de la fameuse voie ferrée, Berlin-Cons- 
tantinople-Bagdad-Golfe Persique : grâce à l’utilisation de 
ce chemin de fer, il comptait détourner par l’Allemagne la 
Malle des Indes, cette liaison directe entre d’une part l’Eu- 
rope Occidentale et spécialement l'Angleterre et d’autre 
part l’Inde et par là tout l’Extrême-Orient. Le transit de 
la Malle des Indes s’effectuait depuis le percement de l’Isthme 
de Suez par la Méditerranée en partant surtout de Marseille; 
l'effort constant des Allemands, depuis 1870, s’appliquait à 
dérouter ce transit pour le faire passer par l’Europe Centrale 
et l'Allemagne en conseiïllant aux Anglais l’utilisation de la 
voie ferrée qui, plus rapide, devait fatalement arriver à se 
substituer à la voie maritime, celle de la Méditerranée, la 
voie française. 

Dès 1920, les Anglais se préoccupèrent d'utiliser les lignes 
aériennes pour relier à la Métropole les différents éléments 
de leur immense empire colonial réparti sur presque toute la 
surface du globe. La liaison aérienne avec l’Inde fut leur 
première préoccupation; deux itinéraires concurrents se pré- 
sntaient pour aller de Londres en Asie, l’un traverse l’Alle- 
magne et l’Europe Centrale jusqu’à Constantinople, puis, 
survolant toute l’Anatolie, touche à Bagdad pour ensuite, 
par la côte du Golfe Persique, aboutir à Bombay; l’autre 
itinéraire, passant par Paris et Marseille, emprunte ensuite 
la voie méditerranéenne touchant aux côtes d'Italie, de Grèce 
pour aboutir à la Syrie et de là rejoindre Bagdad; il utilise 
alors la même route que le précédent. Le premier itinéraire 
est l'itinéraire de la voie ferrée, c’est la voie allemande, 
il est géographiquement un peu plus court que l’autre, mais 
ks difficultés d’ordre climatérique qu’il présente ne permettent 
pas de l’utiliser pour le service régulier et sûr qu’exige une 
liaison postale; le second est l'itinéraire méditerranéen, la 
voie française; à partir de Marseille tout au moins il présente 
ls conditions les plus favorables pour une exploitation sûre, 
régulière et extrêmement rapide puisque, déjà avec les 
moyens actuels, il permet l’exécution de trajets ininterrompus 
de nuit comme de jour. 

C'était sur le premier itinéraire que les Allemands allaient 
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naturellement s’efforcer d'attirer les Anglais; aussi vis-à- 
vis de ces derniers leur politique de l’Auschluss se montra-t- 
elle moins cassante que vis-à-vis des Français; au début de 
mai 1923 une entente était établie entre la Société anglaise 
Daimler Airways (qui bientôt se fondit dans Imperial Airways) 
et la Société allemande Deutsche Aero Lloyd pour l’explai- 
tation en commun de la ligne Londres-Berlin; néanmoins 
l'autorisation donnée à la Société anglaise de survoler le ter- 
ritoire allemand n’était que temporaire et la question de 
son renouvellement fut fréquemment utilisée comme moyen 
de chantage : la presse allemande ne s’est pas fait faute de 
proclamer que le renouvellement ne serait accordé qu’à la 
condition que l’Angleterre s’engageât à décider la France à 
accorder une modification aux règles de discrimination. 

En novembre 1924, les règles n'ayant pas été encore sup- 
primées, l'Allemagne annonce que seuls les avions anglais 
satisfaisant à la réglementation imposée aux avions alle- 
mands pourraient survoler le territoire allemand. 

Le Comité de garantie fait observer que les avions russes 
de la ligne Kæœnigsberg-Moscou ne remplissent pas cette condi- 
tion, le Gouvernement du Reich répond que ces avions sont 
conformes aux règles puisqu'ils sont munis d’une attestation 
des Soviets dont on ne pouvait suspecter la bonne foi. 

Les Alliés se décidèrent alors à modifier les neuf règles et, 
le 5 juin 1925, la Conférence des Ambassadeurs en accord avec 
le Comité ce garantie notifia au Gouvernement allemand 
par l’intermédiaire de M. von Hoesch le nouveau règlement 
de discrimination aéronautique. Celui-ci adoucissait les 
sept premières règles : les performances admises pour les avions 
civils étaient portées : 

pour la vitesse de 170 à 180 kilomètres à l’heure; 

pour la charge utile de 600 à 900 kilogrammes; 

le rayon d'action était également augmenté par une augmen- 
tation permise de l’approvisionnement de combustible. 

En contre-partie les règles 8 et 9 reçoivent une rédaction 
nouvelle qui précise leur portée et leurs modalités d’appli- 
cation : 


Règle n° 8. —- a) Les fabriques construisant du matériel aéronautique 
d’une espèce quelconque devront être enregistrées et le Gouvernement 
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allemand procurera au Comité de garantie des certificats d’importa- 
tion (y compris les importations en transit) et d’exportation de tous 
les avions et de tout le matériel aéronautique, en donnant tous les 
détails que le Comité aura exigé. 

b) Tous les pilotes et élèves-pilotes et tous les avions (y compris 
ceux qui sont fabriqués pour l'exportation), terminés ou en cours 
de construction, devront être enregistrés. 

c) Tous les registres seront dans la forme que le Comité de Garantie 
pourra exiger et ils seront remis par le Gouvernement allemand 
au Comité tous les trois mois. 

d) Pour éviter d’avoir à détruire après la construction un type 
d’aéronef ou de moteur nouveau, les documents définissant les carac- 
téristiques de ce matériel seront remis au Comité de Garantie avant 
la mise en construction. 

Règle n° 9. — Le nombre d’avions et de moteurs et la quantité de 
matériel aéronautique, d’une part, le nombre de pilotes et d’élèves- 
pilotes d’autre part, ne devront pas dépasser les besoins raisonnables 
de l'aviation civile en Allemagne définis par le Comité de Garantie. 


La Conférence des Ambassadeurs avait cru devoir donner 
satisfaction aux desiderata allemands dans la mesure où ils 
lui avaient paru légitimes. 

Comment le Gouvernement allemand accueillit-il cette 
mesure d’apaisement? D'une façon qui peut paraître inat- 


tendue si l’on n’a pas deviné son désir secret et si l’on oublie 
ce qu'est une « querelle d’Allemands» : le Reich ne fit aucune 
réponse officielle; il appliqua les modifications qui lui étaient 
favorables, mais s’obstina à ne tenir aucun compte de la 
limitation prévue pour les pilotes et le matériel. 

C’est que le Reich se sent maintenant en bonne posture : 
il va tout oser, visant à se libérer totalement des neuf règles 
et le vent qui souffle de Locarno va favoriser son effort. De 
fait, en décembre 1925, la Conférence des Ambassadeurs invi- 
tait le Gouvernement de Berlin à envoyer des représentants” 
à Paris pour discuter les questions en litige et spécialement 
celles qui concernaient l’aviation allemande. 

La discussion fut longue et laborieuse : les Allemands se 
montrèrent intransigeants; finalement un accord intervint 
revêtant la forme d'échange de lettres avec annexes. 

Il était difficile aux Allemands d’arriver à une plus complète 
réalisation de tous leurs désirs. 

Le nouvel accord aérien abroge en effet complètement les 
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neuf règles de discrimination imposées à l’Allemagne et les 
remplace par les mesures générales suivantes : 


Conformément à l’article 198 du Traité de Versailles, les forces 
militaires de l’ Allemagne ne comporteront aucune aviation militaire 
ni navale. Sont interdits : 

19 La construction, la détention, l'importation ou la mise en 
circulation d’avions blindés ou protégés d’une façon quelconque 
ou aménagés pour recevoir un engin de guerre quelconque tel que 
canon, mitrailleuse, torpille, bombe, ou des instruments de visée 
ou de lancement pour de tels engins; 

20 Les avions sans pilotes. 


Au point de vue du matériel, l'Allemagne devient donc 
entièrement libre de construire, utiliser et vendre autant 
d'avions et de dirigeables que bon lui semblera; les perfor- 
mances et dimensions de ces avions et dirigeables ne sont plus 
aucunement limitées. 

Toutefois, la construction ou l’importation des avions possédant 
les caractéristiques d’avions de chasse modernes, seront soumises à 
une autorisation spéciale. Le Gouvernement allemand ne pourra 
accorder cette autorisation exclusivement que pour participation 
à des courses ou compétitions internationales annoncées publique- 
ment ou des records contrôlés officiellement et cela dans les limites 
du même nombre d’avions civils du même genre utilisés dans le 
même but par les autres pays. 


Au point de vue du personnel le nouvel accord ne limite 
pas le nombre des pilotes civils. Toutefois le nombre des 
pilotes autorisés à piloter les avions ayant les caractéristiques 
d'avions de chasse dont il a été question ci-dessus devra être 
proportionné au nombre de ces avions. 

D'autre part, aucune subvention ne devra être accordée 
par les autorités du Reich, les administrations publiques, 
les municipalités, pour l'instruction des pilotes de sport, à 
l'exception du personnel destiné au fonctionnement des lignes 
commerciales en service, ou nécessaires aux besoins normaux 
des usines. 

L'accord spécifie que toute instruction et tout entraînement 
ayant un caractère militaire sont interdits. 

En particulier l'instruction et l’activité des membres 
de la Reichswehr et de la marine dans l'aviation sont inter- 
dites. Toutefois 35 membres de la Reichswehr et de la Marine 
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brevetés avant le 1er avril 1926, pourront continuer à piloter. 
En outre, à titre exceptionnel, des membres de la Reichswehr 
et de la Marine qui en feront la demande pourront être auto- 
risés à apprendre à piloter ou à piloter à titre privé. Ces auto- 
risations pourront être accordées jusqu’à concurrence d’un 
chiffre total maximum de trente-six à raison de six par an. 
Cinquante fonctionnaires de la police pourront recevoir une 
instruction aéronautique et être titulaires d’un brevet de 
pilote, non pour pratiquer l'aviation, mais seulement pour 
compléter les connaissances techniques qui leur sont néces- 
saires pour exercer le contrôle de l’aviation commerciale. 

D’une manière générale le Gouvernement allemand s’est 
engagé à veiller à ce que l’aviation civile allemande soit 
maintenue dans les limites répondant à un développement 
normal, des subventions ne devant être accordées que dans 
une mesure correspondant à ce développement. 

Outre la suppression des règles, l’Allemagne reçoit les avan- 
tages suivants : 

Les installations de Friedrichshafen et les installations 
aéronautiques qui avaient été laissées en Allemagne pour 
servir à la navigation internationale sont abandonnées au 
bénéfice du Gouvernement allemand. 

L'interdiction de construire des installations fixes en zone 
neutre est levée. Quatre ports aériens et douze terrains 
d'atterrissage pourront être organisés dans cette zone. 

Enfin les avions allemands seront désormais autorisés à 
survoler les régions occupées. 

L'accord dont nous venons d'indiquer les grandes lignes 
n'entrera réellement en vigueur qu'après ratification par les 
différents gouvernements et promulgation par le gouverne- 
ment du Reich des nouvelles ordonnances réglementant 
l'aviation en Allemagne. Le Comité de garantie sera alors 
dissous. L’aviation allemande sera surveillée provisoirement 
par la Conférence des Ambassadeurs, ultérieurement par la 
Société des Nations. 


Au contrôle forcément très imparfait mais effectif du 
Comité de Garantie va donc succéder, dans un très proche 
avenir, le contrôle de la Société des Nations. Les conditions 
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dans lesquelles celui-ci s’exercera sont encore très imprécises : 
puisque, lors des négociations de Locarno, le Chancelier Luther 
et le Docteur Stresemann ont déclaré devoir poser certaines 
objections aux tiodalités prévues du contrôle par la Société 
des Nations et cela aussitôt que l’Allemagne aufa reçu son 
siège au Conseil. 

Dès maintenant il est possible de prévoir que l’Allemagne 
demandera une réciprocité absolue et qu’en particulier elle 
posera comme principe indiscutable la réduction des forces 
militaires des Puissances Alliées ét Associées dans les mêmes 
proportions que les forces militaires du Reich. 

Il faut espérer que ces prétentions ne seront pas admises, 
mais il en résüultera des atermoiements et des délais qui remet- 
tront aux calendes grecques la reprise du contrôle par la 
Société des Nations. Il serait d’ailleurs puéril de penser que 
l'Allemagne acceptera le contrôle d'experts de puissances 
secondaires; elle invoquera, pour s’y soustraire, sa dignité de 
grande puissance. 

En fait, l'accord actuel, prélude d’accords futurs sur l’orga- 
nisation de l’armée allemande, n’a de valeur qu’autant qu'il 
est possible de compter sur la bonne foi et la bonne volonté 
du Gouvernement et des autorités du Reich; or, depuis 
l’armistice, les Puissances alliées n’ont pas eu à s’en féliciter. 

Le traité germano-russe, l'attitude du Gouvernement alle- 
mand dans la politique intérieure sur la question du drapeau, 
sur celle des indemnités aux familles régnantes dépossédées, 
ne sont pas faites pour dissiper toute méfiance et cette méfiance 
est parfaitement justifiée déjà par les faits constatés par le 
Comité de Garantie aéronautique au cours de ses quatre 
années de mission. 

Ce sont ces faits que nous allons essayer maintenant de 
résumer brièvement. 

Depuis le 5 mai 1922, date à laquelle il commença à sur- 
veiller l’application des articles 170 et 198 ainsi que celle des 
neuf règles, le Comité de garantie aéronautique ne s’est pour 
ainsi dire jamais trouvé en présence d’une infraction formelle; 
mais il a dû constarnment lutter pour déjouer les mesures 
prises par l’Allemagne pour tournef les articles du Traité et 
les règles, 
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En ce qui concerne le matériel, dès 1922, plusieurs construc- 
teurs allemands ont su trouver des capitaux suffisants pour 
installer de nouvelles usines à l’étranger. 

Cette éventualité n’ayant pas été prévue, les usines situées 
hors du territoire allemand ont pu, depuis des années, fabri- 
quer dés avions de commerce ou de guerre sans être sou- 
mises à aucun contrôle. Ainsi depuis 1922 Dornier fabrique 
ce qu'il veut en Suisse et en Italie, Fokker est installé 
en Hollande, Rohrbach travaille au Danemark, Junkers en 
Russie. 

En 1924, les usines allemandes ont trouvé un moyen de 
lanéér, en Allemagne même, la fabrication d’avions gros por- 
teurs sans qu'il soit possible au Comité de Garantie d’opposer 
son veto. La cellule de certains types d'appareils présentée à 
l'approbation du Comité était une ceilule normale d’avion 
gros porteur; mais la puissance des groupes moto-propulseurs 
était choisie suffisamment faible pour que les performances 
de l’appareil se maintinssent juste aux limites imposées par 
les règles. Il était évident qu’en montant sur les mêmes cel- 
lules les moteurs plus puissants, pour lesquels elles avaient 
été calculées, les performances des mêmes appareils pour- 
raient égaler celles des meilleurs avions alliés. Aïnsi le Dor- 
nier Do O0 autorisé par le Comité en novembre 1924 avec 
deux moteurs de 260 CV n’est autre que le Dornier Wal 
qui vient de traverser l'Atlantique avec deux moteurs 360 CV. 
Le Junkers G 23 trimoteur sorti fin 1924 a dû être autorisé 
par le Comité avec 500 CV. Il est depuis 1925 en service sur 
les lignes commerciales allemandes; l’usine Junkers de Suède 
l'équipe avec 900 CV et trois tourelles électriques à éclipses 
armées de mitrailleuses qui en font l’appareil de combat le 
plus puissant du monde en même temps qu’il est l’appareil 
de bombardement le plus rapide et le plus gros transporteur 
dans sa catégorie. 

Fin 1925, l’industrie aéronautique allemande a tout à coup 
présenté un grand nombre de types d’appareils dits pos- 
taux. Or que sont ces appareils dits postaux ? des biplaces 
d'environ 300 CV, sans cabine, capables d’emporter au 
minimum 600 kilogrammes de charge utile totale, c’est-à-dire 
en somme de bons avions d'observation, surtout lorsqu'on 
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sait qu’il est possible de monter sur les cellules des moteurs 
plus puissants. 

Regardons de plus près le Heinkel HD 39 et l’Albatros 
L 72 qui ont été mis en service par la firme Ullstein au début 
de la saison. Ils possèdent des dispositifs de lancement d’une 
vingtaine de paquets de journaux de 10 kilogrammes qui 
ressemblent singulièrement à des dispositifs de lancement de 
bombes. Les plus hautes autorités du Gouvernement, de la 
Reichswehr et de la police ont assisté à la cérémonie de 
baptême de ces avions à Tempelhof. 

Enfin rappelons seulement pour mémoire le Junkers A 20, 
biplace, autorisé dès octobre 1923 par le Comité de Garantie 
avec un moteur de 160 CV. Cet appareil, également qualifié 
de postal, est maintenant livré et expédié à l'étranger par 
l’usine Junkers de Dessau comme avion militaire de 400 CV. 

Il faut d’ailleurs se rendre compte qu'avec le système actuel 
de fabrication en série, appliqué bien entendu comme l'ont 
fait les Allemands à la construction métallique, il suffit 
qu’une usine ait pu construire et essayer quelques exemplaires 
d'un type déterminé pour qu’elle soit en mesure de s’orga- 
niser grâce à un outillage convenable de façon à pouvoir 
produire par jour, au moment où on le lui demandera, deux à 
trois cents exemplaires du même type. A ce point de vue 
l'accord permettant à l'Allemagne de fabriquer seulement 
quelques avions ayant des caractères d'avions de chasse, la 
place ipso facto dans l'obligation de s’organiser d’une manière 
idéale au point de vue du matériel aéronautique militaire : 
en effet, tandis que l’entraînement des pilotes se fait sur des 
appareils à faible puissance moins chers et moins dangereux, 
les usines constituent leur outillage de façon à pouvoir mettre 
en fabrication en grande série, au cours de la période de ten- 
sion qui précédera la guerre et au moment où le Grand État- 
Major le leur demandera, le matériel d’arme du dernier modèle, 
à l'allure jugée nécessaire. 

Le Traité et les règles ont-elles été mieux respectées dans 
leur esprit en ce qui concerne le personnel ? Certainement 
non et les négociateurs de 1919 étaient bien loin de penser 
qu'au début de 1926 l'Allemagne aurait à sa disposition 
950 pilotes et 600 élèves-pilotes et qu’on pourrait compter 
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parmi les pilotes et élèves-pilotes au moins 500 militaires, 
marins et policiers. Car telle est actuellement la situation 
et voici comment l’Allemagne y est parvenue. 

Jusqu'à la fin de 1923 il n’y a pas eu d’écoles de pilotage 
dignes d'intérêt, le nombre des pilotes immatriculés s'est 
maintenu aux environs de 200. 

Au début de 1924 diverses informations révèlent l'existence 
d'un programme détaillé pour l'instruction d’un grand nombre 
d'élèves-pilotes. La constitution d’une Société d’allure privée 
«Sportflug G. m. b. H. » est annoncée. Les écoles de cette 
société doivent être organisées dans certaines grandes villes 
allemandes et se trouver en 1925 en mesure de fournir 
2000 pilotes par an, 20 p. 100 provenant de l'association 
nationaliste Casque d’acier, 10 p. 100 du Jungdeutscher 
Orden, 10 p. 100 du Bismarkbund, 40 p. 100 de la Reiïchs- 
wehr. Effectivement bientôt la « Sportflug G. m. b. H. » appa- 
raît et des écoles Sportflug ou autres naissent comme par 
enchantement dans les grandes villes allemandes. 

Malgré les prix théoriquement demandés pour l’instruc- 
tion (1 000 dollars), les élèves, ouvriers et étudiants pour la 
plupart, affluent. En mars déjà 13 écoles existent, 50 élèves 
sont officiellement déclarés par le Gouvernement allemand. 
De 111 en 1922 le nombre des pilotes immatriculés est passé 
à 250. Ceci n'empêche pas le Directeur des Services aéronau- 
tiques au Ministère des Communications du Reich de faire 
des déclarations solennelles à la presse étrangère sur la déplo- 
| rable situation de l’aviation allemande et de chiffrer à deux 
par an le nombre de pilotes formés depuis 1918. 

En juin on peut compter 30 écoles. La grande impulsion 
n'a cependant été donnée qu’en 1925. On voit alors fonc- 
tionner une école Sportflug par région militaire. Le Comité 
de Garantie identifie bientôt parmi les ferblantiers, méca- 
niciens, étudiants, déclarés par le Gouvernement allemand 
comme élèves de ces écoles Sportflug, des officiers de la 
Reichswehr ou de la Marine et des policiers en nombre impo- 
sant. Cette identification, tout d’abord discutée, est fina- 
lement reconnue exacte par le Gouvernement allemand, qui, 
d’ailleurs, fort de la faiblesse et des discussions alliées, cache 
de moins en moins son jeu. 
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Un « Luftrat » (conseil de l’Air) se crée. Il se présente 
comme étant la plus haute autorité sportive du Reich pour 
tout ce qui concerne l'aviation. Il se compose des personna- 
lités les plus compétentes du monde aéronautique allemand 
et d'officiers en activité de service appartenant au Ministère 
de la Guerre. 

Le nombre des pilotes immatriculés, des anciens pilotes 
faisant du réentraînement et des élèves-pilotes augmente 
rapidement. Au début de 1926, l'Allemagne dispose d’en- 
viron 950 pilotes immatriculés. 

Alors que, pour le remplacement des 200 pilotes de lavia- 
tion civile allemande au taux normal de 15 p. 100, il sufi. 
rait de 30 élèves par an, les écoles allemandes ont vu passer, 
du 1er janvier 1925 au 1er janvier 1926, 600 élèves-pilotes 
dont 200 anciens pilotes de la guerre. 

À quoi correspond ce supplément extravagant de 570 pilates 
pour l’année qui vient de s’écouler? 

Les prétextes invoqués, sport, relèvement moral de l’Alle- 
magne, ne sont pas défendables. Comment aussi expliquer, 
parmi les pilotes et élèves-pilotes, la proportion considérable 
de membres de la Reichswehr, de la Marine et de la Police, 
qui, de toute évidence et de leur propre aveu, ne se destinent 
pas à l'aviation civile? 

Cette question a failli à plusieurs reprises faire rompre 
les négociations qui n’ont nullement ralenti l’activité des 
écoles d'aviation pas plus d’ailleurs que le mauvais temps, 
au cours de l’hiver 1925-1926, alors que se posait en première 
ligne la limitation du nombre des pilotes. Le Gouvernement 
allemand avait cependant une excellente occasion de témoi- 
gner, lui aussi, de l'esprit de Locarno. 

Bien au contraire, jamais les écoles d’aviation allemandes 
ne firent un pareil effort; c’est ainsi qu'il fut délivré du 
1er octobre 1925 au 31 mars 1926 plus de 250 brevets de pilotes, 
dont environ 50 à des membres de la Reïchswehr, de la 
Marine et de la Police. Pendant la même période les écoles 
ont reçu près de 300 nouveaux élèves-pilotes officiellement 
déclarés. Au cours du seul mois de mars 1926, 60 nouveaux 
brevets de pilotes ont été délivrés, dont 5 à des militaires, 
marins et policiers en activité de service. 
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Le Gouvernement allemand a voulu mettre les puissances 
alliées en présence du fait accompli. 

Il est évidemment trop tard pour limiter à 36 le personnel 
de la Reichswehr et de la marine autorisé à piloter, avec sup- 
plément annuel de 6 à dater du 1er avril 1926, et à 50 le 
personnel de la police, puisque le chiffre officiel des pilotes 
et élèves-pilotes immatriculés faisant partie de la Reichswehr, 
de la Marine et de la Police était à cette date de 145 et que 
le nombre connu était de 350. 

Il est d’ailleurs nécessaire de remarquer qu'aucun chiffre 
ne peut être donné en ce qui concerne les élèves-pilotes fournis 
par différentes sociétés sportives. 

D'autre part, il est possible de contrôler dans une certaine 
mesure les officiers, mais on ne sait rien des sous-officiers 
et hommes de troupe. De plus, les élèves-pilotes, étudiants 
pour la plupart, seraient aptes après quelques semaines 
d'instruction militaire à entrer dans le personnel navigant 
des escadrilles. On peut donc compter qu'actuellement la 
Reichswehr et la Marine allemande disposent d’environ 
500 pilotes en activité de service, chiffre que les informations 
diverses confirment. 

Si l’accord est appliqué loyalement, les élèves-pilotes de 
h Reichswehr, de la Marine et de la Police, doivent être en 
totalité immédiatement renvoyés à leur unité, car bien cer- 
tinement depuis le 1e avril plus de 6 nouveaux brevets 
leur ont été accordés. Il n’apparaît pas qu'une telle mesure 
ait été prise. Il sera fort intéressant pour les négociateurs 
alliés de suivre cette question. 

Les déclarations manifestement fausses, en ce qui concerne 
les officiers et sous-officiers de la Reichswehr, de la Marine et 
de la Police, ont été trop nombreuses et voulues pour que la 
confiance soit accordée a priori au Gouvernement allemand 
jusqu’à preuve d’un esprit nouveau. 

Dans quelle mesure le Gouvernement allemand 2-t-il toléré 
cet état de choses en contradiction formelle avec la lettre du 
Traité ét l'esprit de Locarno? Dans quelle mesure a-t-il été 
incapable d'empêcher les agissements des services compétents, 
des associations sportives et patriotiques? Il est bien difficile 
de lé dire et de délimiter sa complicité ou son impuissance. 








506 LA REVUE DE PARIS 


Une chose est certaine : étant donné le prix élevé de l’entrat- 
nement, 1 000 dollars, et la rareté de l'argent en Allemagne, 
il est difficile d’admettre que des ferblantiers, des chauffeurs, 
des maçons, des serruriers, etc., puissent prélever de telles 
sommes sur leurs maigres salaires. Alors d’où vient l’argent, 
d’où viennent les millions de marks-or, nécessaires à la for- 
mation inutile de tant de pilotes qui ne sont pas destinés à 
l'aviation civile? 

Cette question des sommes dépensées pour la formation 
des pilotes amène l'attention sur le budget de l'aviation 
allemande. Il faut bien se rendre compte que les sommes con- 
sacrées en Allemagne à l’aviation sont de beaucoup supérieures 
à celles que le simple examen du [budget du Reich peut 
faire supposer. En effet, voyons successivement le cas des 
lignes aériennes et des ports aériens, celui des usines et celui 
des écoles. On sait déjà que les capitaux de la Lufthansa sont 
fournis par le Reich, l'État de Prusse, Junkers, l’Aéro-Lloyd, 
et que ce dernier s’appuie sur les plus puissants constructeurs 
et les plus puissantes banques d’Allemagne. 

Contrairement à ce qui se passe en France, les subventions 
accordées à la navigation aérienne ne sont pas seulement 
payées par le Reich, mais encore par les États et les villes. 
Halle, ville de 200 000 habitants, vient de voter pour la navi- 
gation aérienne une subvention annuelle de 600 000 marks pen- 
dant dix ans; Flensburg, ville de 60 000 habitants, a donné, 
en 1925, 20 000 marks pour la ligne Flensburg-Kiel; Bad 
Reichenhall, ville de 7 000 habitants, a donné la même année 
50 000 marks pour la ligne Bad Reïchenhall-Munich. 

Presque tous les ports aériens ont été créés par les villes 
elles-mêmes ou par une Société spécialement constituée dans 
laquelle la ville est actionnaire. 

Ainsi pour le port de Berlin-Tempelhof, 4 millions de 
marks-or (1 million de dollars) ont été dépensés. La ville de 
Berlin est actionnaire pour 2 millions de marks; les autres 
actionnaires sont le Reich et l'État prussien. 

Les sommes versées aux usines par le Reich, l'État et les 
villes sont également fort importantes. Junkers a reçu du 
Reich et de la Bavière depuis le début de 1925 au minimum 
15 millions de marks-or, près de 4 millions de dollars. Depuis 
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1924, ce même Junkers a reçu du Reich des subventions dont 
le total est de 35 millions de marks-or. 

En somme les faits que nous venons d’exposer permettent 
de constater que tout se passe comme si le Reich s'était donné 
le programme suivant et l’avait rigoureusement suivi : ayant 
dû abandonner tout son matériel d'aviation de guerre, matériel 
d’ailleurs nettement périmé, consacrer d’abord un gros effort 
aux études! : cela les Alliés n’y peuvent rien. 

Préparer ensuite la renaissance de l’industrie aéronautique 
d'une part en exportant certaines usines, d'autre part en 
faisant travailler à la construction du matériel léger celles 
qui sont restées en Allemagne. Ce matériel présenté comme 
matériel civil conforme aux règles de discrimination est lar- 
gement suffisant pour la formation et l'entraînement du 
personnel navigant; il permet également de mettre en route 
des lignes d’aviation commerciales. 

Enfin conserver les anciens pilotes de guerre et en créer 
de nouveaux en prétextant les besoins de cette aviation 
civile : l'Allemagne a le droit d’avoir des pilotes; elle en forme, 
trouvent les Alliés, beaucoup plus qu’elle ne devrait; le 
Reich affirme le contraire et voilà tout. D'ailleurs ces besoins 
en pilotes, l'Allemagne cherche à les amplifier le plus possible 
en donnant à ses lignes d’aviation civile une extension rapi- 
dement croissante. 

En 1925 les avions commerciaux allemands ont parcouru 
en vol 4 948 761 kilomètres sur un réseau de lignes attei- 
gnant 23 000 kilomètres, alors qu’en 1924 sur un réseau de 
7146 kilomètres le nombre de kilomètres parcourus en vol 
n'était encore que de 1 583 492. 

Le réseau allemand comprend 45 ports aériens répartis 
sur 9 lignes internationales qui paraissent assez fréquentées 
et 48 lignes secondaires dites « lignes d’apport aux lignes 
internationales » qui ne transportent que peu de passagers : 
pourtant les tarifs de transports sont relativement très peu 


1. Au budget de 1925 une somme de 23 070 000 marks-or a été votée à titre 
de « Participation à des exposition et fondation de prix pour des concours, y 
compris les frais de travaux techniques nécessaires pour régler la répartition 
des prix ». 

C'est sous ce titre que se déguisent les subventions consacrées aux études 
Pour le développement de l’aviation. 
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élevés : ils dépassent à peine les tarifs des billets du chemin 
de fer qui dessert le même itinéraire; le service, qui ne fonc- 
tionne que d’avril à décembre, est très régulier et l’organisa- 
tion de l'exploitation est certainement digne de tous les 
éloges. On ne peut pas évidemment refuser à ces lignes la 
qualification de commerciales dont les Allemands les affublent. 
Il est pourtant bien visible que celles du réseau intérieur 
tout au moins ne répondent nullement à des besoins écono- 
miques, amplement satisfaits par le réseau ferré allemand, 
très dense et fonctionnant parfaitement. Par ailleurs les 
recettes commerciales ne couvrent qu’une partie infime des 
dépenses d'exploitation très élevées, du fait du soin d’ailleurs 
louable pris pour assurer la sécurité et la régularité des vols. 

Le matériel volant utilisé est de plus en plus perfectionné; 
des multimoteurs puissants sont actuellement en service, 
malgré leur prix très élevé; un trimoteur Junkers se paye 
250 000 marks-or. Sur chaque appareil l'équipage comprend 
au minimum un pilote et un mécanicien; sur les gros appareils 
s'ajoute un observateur; ces équipages sont remarquable- 
ment entraînés à l'emploi de Ja boussole et exécutent ainsi 
sans accidents et sans erreur de route de longs vols à travers 
le brouillard. 

Le déficit formidable de l'exploitation est couvert par les 
subventions extrêmement élevées qui sont versées tant par 
le Reich que par les gouvernements des différents États, les 
villes, les syndicats industriels, les banques, etc., subventions 
qui n’ont rien de comparable à celles que touchent les Sociétés 
de navigation françaises ou anglaises. 

Sans aucun doute possible, cette exploitation si coûteuse 
des lignes aériennes intérieures répond à un but de propa- 
gande, mais non moins visiblement elle sert à justifier un 
gros effectif d'appareils et de pilotes et à permettre l’entrai- 
nement de ces derniers : actuellement la « Lufthansa » dis- 
pose de 110 avions et de 100 pilotes. 

Ce développement de l’aviation allemande avait donc pris 
à la fin de 1925 toute l’extension compatible avec la présence 
du Comité de Garantie, même en violant outrageusement les 
règles de contrôle numérique. Le Reich était arrivé au point 
où le développement de son programme exigeait plus de 
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liberté : il fallait la suppression complète des neuf règles, la 
suppression de tout contrôle de la part des Alliés; nous 
avons vu comment le Reich y est arrivé : il a obtenu la Con- 
vention de mai 1926. 

Les négociateurs alliés étaient parfaitement au courant 
de tous les faits relevés ci-dessus, ils savaient que les Alle- 
mands développaient à grands frais leur aviation commer- 
ciale au delà de tout réel besoin économique; ils savaient 
que le Reich formait un nombre de pilotes manifestement 
hors de proportion avec ce que pouvait utiliser même cette 
aviation commerciale surabondante; ils n’ignoraient pas que 
l'Allemagne avait pu tourner les règles pour construire un 
matériel susceptible d’une puissance beaucoup plus grande 
que celle qui était permise : ils ne pouvaient donc pas ignorer 
que cet effort allemand tendait visiblement à constituer cette 
puissante aviation militaire si justement redoutée et si for- 
mellement interdite. 

Il est donc permis de se demander pourquoi, dans ces condi- 
tions, ils ont cependant accordé à l’aviation allemande une 
liberté qui est pratiquement totale et ont admis que ce 
serait l'Allemagne elle-même, cette pacifique et loyale Alle- 
magne, qui allait désormais garantir aux Alliés le respect 
de cette prescription toujours en vigueur du Traité de Ver- 
sailles : « Les forces militaires de l'Allemagne ne compor- 
teront aucune aviation militaire ni navale ». 

Certes l'esprit de Locarno commandait la clémence, mais 
cette clémence ne suffit pas à expliquer un tel abandon de 
toutes les précautions prises au moment même où la situa- 
tion justifiait si pleinement leur maintien. La fermeture des 
frontières allemandes aux avions alliés paraît avoir été dans 
les mains des négociateurs allemands une monnaie d'échange 
bien autrement agissante. 

Nous n’en voulons comme preuve que la convention qui 
fut établie entre la France et l’Allemagne dès que fut seule- 
ment paraphé l’accord du 8 mai 1926. Par cette convention : 

19 La ligne de la Compagnie internationale de navigation 
aérienne est autorisée à reprendre immédiatement ses vols 
sur l'itinéraire Strashbourg-Prague avec escale à Nuremberg; 

20 Les avions français de la ligne Paris-Copenhague (ligne 
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Farman subventionnée par le Gouvernement français) sont 
autorisés à survoler le territoire du Reich et à y faire escale: 
30 Une ligne Berlin-Paris sera exploitée par deux sociétés, 
une française (Farman) et une allemande (Lufthansa); 
49 La société allemande Lufthansa est autorisée à survoler 
la France pour établir la ligne Genève-Barcelone. 


Dans cet accord il est naturel de rechercher ce que peut 
gagner la France et ce dont par contre elle fait profiter l’Alle- 
magne. 

Le bénéfice de la France ne résulte en définitive que de 
cette réciprocité, pour la facilité de survol des territoires 
nationaux; est-ce même réellement un bénéfice pour notre 
pays? Cette autorisation donnée à la Société allemande Luft- 
hansa de traverser la France pour atteindre Barcelone 
est grosse de conséquences; c’est ouvrir la porte à la concur- 
rence allemande sur une voie où la France depuis six ans 
s’emploie méthodiquement à organiser une véritable ligne 
française d’aviation commerciale : la ligne France-Maroc- 
Dakar-Amérique du Sud. Le persévérant effort de la Société 
Latécoère, heureusement soutenu par le Gouvernement 
français, a déjà permis de faire fonctionner l’exploitation sur 
la section France-Maroc dans les conditions les plus louables; 
ralenti par les difficultés résultant du retard manifeste de 
notre pays dans la question des hydravions, l’effort se poursuit 
méthodiquement, progressivement : déjà la ligne se prolonge 
d’une part sur l'Algérie, d’autre part sur Dakar; la réalisa- 
tion de la dernière section, celle qui traversera l’Atlantique, 
est déjà préparée. Et c’est sur ce beau travail en pleine écio- 
sion qu'est brutalement lâchée la concurrence de l'aviation 
commerciale allemande armée d’un matériel réalisé au prix 
de ce travail coûteux de laboratoire auquel nous avons vu 
se livrer le Reich. Les Allemands n’ont jamais caché leur 
volonté d'expansion aérienne : depuis longtemps ils se préoc- 
cupaient d'atteindre la Méditerranée, cette région appelée 
sans conteste à être le berceau de l’aviation commerciale où 
notre France au contraire accède si largement : les tenta- 
tives allemandes pour atteindre la Méditerranée par l'Italie, 
par la Grèce, ont été jusqu’à présent infructueuses : et c'est 
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la France elle-même qui va permettre au Reich l'accès de 
l'Espagne. La presse allemande n’a cessé de répéter que 
l'Espagne est pour l'aviation allemande la base de départ de 
la ligne Allemagne-Iles du Cap Vert-Amérique du Sud, sur 
l'itinéraire que vient de suivre un aviateur espagnol utilisant 
précisément un avion allemand. 

Certes cette ligne d'Amérique du Sud pouvait tenter les 
Allemands comme elle avait tenté les Français : ligne véri- 
tablement commerciale parce qu’elle transportera un fret 
rémunérateur dès qu’elle aura pu être exploitée avec un maté- 
riel suffisant, elle est également une ligne d'expansion écono- 
mique pour le pays qui l’exploitera; or en Amérique la lutte 
d'influence se poursuit toujours entre la France et l’Allemagne. 

Évidemment nous n’avons pas la prétention d’exclure la 
rivalité allemande en Amérique du Sud; mais était-ce vraiment 
à la France elle-même de favoriser l’Allemagne dans cette 
concurrence doublement contraire aux intérêts français? 

On peut l’affirmer : ce que notre pays recueille de son 
accord particulier avec l’Allemagne au sujet de l'aviation 
commerciale est loin d’être un avantage. Ce résultat négatif, 
nous l’avons encore payé d’un prix exorbitant, du prix de 
notre sécurité immédiate; pour l'obtenir nous avons aban- 
donné pratiquement une garantie que nous donnait le Traité 
de Versailles; en apparence rien n’est changé puisque subsiste 
la clause de l’article 198 : « Les forces militaires de l’Alle- 
magne ne devront comporter aucune aviation militaire ni 
navale »; en réalité, du jour où nous avons abandonné le seul 
moyen qui nous restait d’obliger l'Allemagne à respecter cette 
clause, nous avons renoncé à toute la sécurité qu’elle compor- 
tait. Cela, notre pays doit le savoir : la présente étude n’a pas 
d'autre but que de le montrer. 

Depuis 1921, chargé par la Commission des Finances de la 
Chambre des Députés de rapporter successivement les budgets 
du Sous-Secrétariat de l’Aéronautique et celui du Ministère 
de la Guerre, j'ai été amené à étudier de près cet effort de 
l'impérialisme allemand tendant à s'assurer la maîtrise de 
l'Air. Le développement visible de cet effort m'est apparu 
menaçant pour mon pays. Cette menace, je l’ai précisée dans 
mes rapports. Même, à différentes reprises, empruntant la 
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tribune de la Presse, je l’ai criée au pays tout entier, je me suis 
efforcé de montrer cette « nuée infernale » qui s'élève là-bas 
dans l'Est gagnant de plus en plus vite notre ciel bleu de 
France. 

Puissent tous les hymnes à la Paix qui s'élèvent de Genève 
ne pas être le rideau derrière lequel, reprenant leur vol « nach 
Paris », les avions allemands apparaîtront un jour comme 
ces grands oiseaux de mer que nous voyons, de nos côtes 
bretonnes, voler à tire d’aile devant la tempête qui les suit 
de près. 


M. BOUILLOUX-LAFONT 


Vice-président de la Chambre des députés 
Rapporteur du budjet de la Guerre. 
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V 


Le jour étouffant des noces, dans l’étroite église de Saint- 
Clair où le caquetage des dames couvrait l’harmonium à 
bout de souffle et où leurs odeurs triomphaient de l’encens, 
ce fut ce jour-là que Thérèse se sentit perdue. Elle était 
entrée somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde 
porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. Rien 
de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus pou- 
voir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une famille, 
elle allait couver, pareille à un feu sournois qui rampe sous 
la brande, embrase un pin, puis l’autre, puis de proche 
en proche crée une forêt de torches. Aucun visage sur qui 
reposer ses yeux, dans cette foule, hors celui d’Anne; mais la 
joie enfantine de la jeune fille l’isolait de Thérèse : sa joie! 
Comme si elle eût ignoré qu’elles allaient être séparées le 
soir même, et non seulement dans l’espace : à cause aussi de 
ce que Thérèse était au moment de souffrir, — de ce que son 
corps innocent allait subir d’irrémédiable. Anne demeurait 
sur la rive où attendent les êtres intacts; Thérèse allait se 
confondre avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se 
rappelle qu’à la sacristie, comme elle se penchaït pour baiser 
ce petit visage hilare levé vers le sien, elle perçut soudain 
ce néant autour de quoi elle avait créé un univers de dou- 
leurs vagues et de vagues joies; elle découvrit, l’espace de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
1er Décembre 1926. 
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quelques secondes, une disproportion infinie entre ces forces 
obscures de son cœur et la gentille figure barbouillée de 
poudre. 

Longtemps après ce jour, à Saint-Clair et à B., les gens 
ne s’entretinrent jamais de ces noces de Gamache (où plus 
de cent métayers et domestiques avaient mangé et bu sous 
les chênes) sans rappeler que l’épouse, « qui sans doute n’est 
pas régulièrement jolie mais qui est le charme même », parut 
à tous, ce jour-là, laide et même affreuse : « Elle ne se ressem- 
blait pas, c'était une autre personne... » Les gens virent seule- 
ment qu'elle était différente de son apparence habituelle; 
ils incriminèrent la toilette blanche, la chaleur; ils ne recon- 
nurent pas son vrai visage. 

Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des 
groupes, où éclataient les robes des filles, obligèrent l'auto 
des époux à ralentir, et on les acclamait. Ils dépassèrent sur 
la route, jonchée de fleurs d’acacia, des carrioles zigzagantes, 
conduites par des drôles qui avaient bu. Thérèse, songeant 
à la nuit qui vint ensuite, murmure : « Ce fut horrible ».… 
puis se reprend : « Mais non... pas si horrible ».… Durant ce 
voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert? Non; 
non; elle jouait à ce jeu : ne pas se trahir. Un fiancé se dupe 
aisément; mais un mari! N'importe qui sait proférer des 
paroles menteuses; les mensonges du corps exigent une 
autre science. Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse, 
cela n’est pas donné à tous. Thérèse sut plier son corps à ces 
feintes et elle y goûtait un plaisir amer. Ce monde inconnu 
de sensations où un homme la forçait de pénétrer, son imagj- 
nation l’aidait à concevoir qu’il y aurait eu là, pour elle aussi 
peut-être, un bonheur possible, — mais quel bonheur? Comme 
devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous repré- 
sentons ce qu’il eût été dans le soleil, ainsi Thérèse découvrait 
la volupté. 

Bernard, ce garçon au regard désert, toujours inquiet 
de ce que les numéros des tableaux ne correspondaient pas à 
ceux du Baedecker, satisfait d’avoir vu dans le moins de 
temps possible ce qui était à voir, quelle facile dupel Il était 
enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants, 
qu'il est drôle de regarder à travers la grille, lorsqu'ils reni- 
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flent de bonheur dans une auge (« c'était moi, l’auge », songe 
Thérèse). Il avait leur air pressé, affairé, sérieux; il était 
méthodique. « Vous croyez vraiment que cela est sage? » 
risquait parfois Thérèse, stupéfaite. Il riait, la rassurait. Où 
avait-il appris à classer tout ce qui touche à la chair, — 
à distinguer les caresses de l’honnête homme de celles du 
sadique? Jamais une hésitation. Un soir, à Paris, où, sur le 
chemin du retour, ils s’arrêtèrent, Bernard quitta ostensible- 
ment un music-hall dont le spectacle l’avait choqué : « Dire 
que les étrangers voient ça! Quelle honte! Et c’est là-dessus 
qu’on nous juge ».… Thérèse admirait que cet homme pudique 
fût le même dont il lui faudrait subir, dans moins d’une heure, 
les patientes inventions de l’ombre. 

Pauvre Bernard — non pire qu’un autre! Mais le désir 
tranforme l’être qui nous approche en un monstre qui ne 
lui ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice 
que son délire : «j'ai toujours vu Bernard s’enfoncer seul dans 
le plaisir, — et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet 
épileptique, au moindre geste, eût risqué de m'étrangiler. Le 
plus souvent, au bord de la dernière joie, il découvrait sou- 
dain sa solitude; le morne acharnement s’interrompait. Ber- 
nard revenait sur ses pas et me retrouvait comme sur une 
plage où j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide. » 


Une seule lettre d'Anne : la petite n’aimait guère écrire; — 
mais, par miracle, il n’en était pas une ligne qui ne plût à 
Thérèse : une lettre exprime bien moins nos sentiments réels 
que ceux qu’il faut que nous éprouvions pour qu'elle soit 
lue avec joie. Anne se plaignait de ne pouvoir aller du côté 
de Vilméja, depuis l’arrivée du fils Azévédo; elle avait vu de 
loin sa chaise-longue dans les fougères; les phtisiques lui fai- 
saient horreur. 

Thèrèse relisait souvent ces pages et n’en attendait point 
d’autres. Aussi fut-elle, à l’heure du courrier, fort surprise 
(le matin qui suivit cette soirée interrompue au music-hall) 
de reconnaître, sur trois enveloppes, l’écriture d'Anne de la 
Trave. Diverses « postes restantes » leur avaient fait parvenir 
à Paris ce paquet de lettres, car ils avaient brûlé plusieurs 
étapes « pressés, disait Bernard, de retrouver leur nid »; — 
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mais, au vrai, parce qu’ils n’en pouvaient plus d’être ensem- 
ble. Lui, périssait d’ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de 
l’auberge où le Picon grenadine a un goût qu'il n’a pas ailleurs; 
et puis cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre 
jamais son plaisir, qui n’aime pas causer de ce qui est intéres- 
sant! Pour Thérèse, elle souhaitait de rentrer à Saint-Clair 
comme une déportée, qui s’ennuie dans un cachot provisoire, 
est curieuse de connaître l’île où doit se consumer ce qui lui 
reste de vie. Thérèse avait déchiffré avec soin la date imprimée 
sur chacune des trois enveloppes; et déjà elle ouvrait la plus 
ancienne, lorsque Bernard poussa une exclamation, cria quel- 
ques paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la fenêtre 
était ouverte et les autobus changeaient de vitesse à ce carre- 
four. Il s'était interrompu de se raser pour lire une lettre de 
sa mère. Thérèse voit encore le gilet de cellular, les bras nus 
musculeux; cette peau blème et soudain le rouge cru du cou 
et de la face. Déjà régnait, en ce matin de juillet, une chaleur 
sulfureuse; le soleil enfumé rendait plus sales, au-delà du 
balcon, les façades mortes. Il s'était rapproché de Thérèse; il 
criait : « Celle-là est trop forte! Eh bien! ton amie Anne, elle 
va fort. Qui aurait dit que ma petite sœur... » 

Et comme Thérèse l’interrogeait du regard : 

— Crois-tu qu’elle s’est amourachée du fils Azévédo? Oui, 
parfaitement : cet espèce de phtisique pour lequel ils avaient 
fait agrandir Vilméja.. Mais si : ça a l’air très sérieux... Elle 
dit qu’elle tiendra jusqu’à sa majorité... Maman écrit qu'elle 
est complètement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le 
sachent pas! Le petit Deguilhem serait capable de ne pas 
faire sa demande. Tu as des lettres d’elle? Enfin, nous allons 
savoir. Mais ouvre-les donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D'ailleurs, je ne saurais te 
les montrer. 

Il la reconnaissait bien là; elle compliquait toujours tout. 
Enfin l'essentiel était qu’elle ramenât la petite à la raison : 

— Mes parents comptent sur toi : tu peux tout sur elle... 
sil... si. 

Pendant qu’elle s’habillait, il allait lancer un télégramme 
et retenir deux places dans le sud-express. Elle pouvait com- 
mencer à garnir le fond des malles : 
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— Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite? 
— Que tu ne sois plus là. 


Longtemps après qu’il eut refermé la porte, Thérèse était 
demeurée étendue, fumant des cigarettes, les yeux sur les 
grandes lettres d’or noirci fixées au balcon d’en face; puis elle 
avait déchiré la première enveloppe. Non, non; ce n’était pas 
cette chère petite idiote, ce ne pouvait être cette couventine 
à l'esprit court qui avait inventé ces paroles de feu. Ce ne pou- 
vait être de ce cœur sec — car elle avait le cœur sec : Thérèse 
le savait peut-être! — qu'avait jailli ce cantique des cantiques, 
cette longue plainte heureuse d’une femme possédée, d’une 
chair presque morte de joie, dès la première atteinte : 


… Lorsque je l’ai rencontré, je ne pouvais croire que ce fût lui: 
ii jouait à courir avec le chien en poussant des cris. Comment 
aurais-je pu imaginer que c'était ce grand malade... mais il 
n'est pas malade : on prend seulement des précautions, à cause 
des malheurs qu’il y a eus dans sa famille. Il n’est pas même 
frêle, — mince plutôt; et puis habitué à être gâté, dorloté…. 
Tu ne me reconnaîtrais pas : c’est moi qui vais chercher sa 
pèlerine, dès que la chaleur tombe... 
Si Bernard était rentré, à cette minute, dans la chambre, 
il se fût aperçu que cette femme, assise sur le lit, n’était pas 
sa femme, mais un être inconnu de jui, une créature étran- 
gère et sans nom. Elle jeta sa cigarette, déchira une seconde 
enveloppe 


… J'attendrai le temps qu’il faudra; aucune résistance ne 
me fait peur; mon amour ne le sent même pas. Ils me retiennent 
à Saint-Clair, mais Argelouse n’est pas si éloigné que Jean et 
moi ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la palombière? 
C’est toi, ma chérie, qui as d'avance choisi les lieux où je devais 
connaître une joie telle... Oh! surtout ne va pas croire que nous 
fassions rien de mal. il est si délicat! Tu n'as aucune idée 
d'un garçon de cette espèce. IL a beaucoup étudié, beaucoup 
lu, comme toi : mais, chez un jeune homme, ça ne m’agace pas, 
el je n’ai jamais songé à le taquiner. Que ne donnerais-je pour 
être aussi savante que tu l'es! Chérie, quel est donc ce bonheur 








































































518 LA REVUE DE PARIS 


que lu possèdes aujourd'hui et que je ne connais pas encore, 
pour que la seule approche en soit un tel délice? Lorsque, dans 
la cabane des palombes où tu voulais toujours que nous empor- 
lions notre goûter, je demeure auprès de lui et que sa main 
repose immobile sur ma poitrine, — et la mienne aussi, je 
l’'appuie à l'endroit où bat son cœur (c’est ce qu’il appelle « la 
dernière caresse permise »), je sens le bonheur en moi, pareil à 
quelque chose que je pourrais toucher. Je me dis qu’il existe 
pourtant une joie au delà de cette joie; et quand Jean s'éloigne, 
tout pâle, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va 
être le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplica- 
ions, aux injures de ces pauvres gens qui ne savent pas. qui 
n'ont jamais su Chérie, pardonne-moi : je te parle de ce 
bonheur comme si tu ne le connaissais pas non plus; pourtant 
je ne suis qu’une novice auprès de toi; aussi suis-je bien sûre 
que lu seras avec nous contre ceux qui nous font du mal... 


Thérèse déchira la troisième enveloppe; quelques mots 
seulement griffonnés : 


Viens, ma chérie : ils nous ont séparés; on me garde à vue. 


Ils croient que tu te rangeras de leur côté. J'ai dit que je m'en 
remettrais à ton jugement. Je lexpliquerai tout : il n’est pas 
malade. Je suis heureuse et je souffre. Je suis heureuse de 
souffrir à cause de lui et j'aime sa douleur comme le signe 
de l'amour qu’il a pour moi... 


Thérèse ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le 
feuillet dans l'enveloppe, elle y aperçut une photographie 
qu’elle n’avait pas vue d’abord. Près de la fenêtre, elle con- 
templa ce visage : c'était un jeune garçon dont la tête, à 
cause des cheveux épais, semblait trop forte. Thérèse, sur 
cette épreuve, reconnut l’endroit : ce talus où Jean Azévédo 
se dressait, pareil à David (il y avait, derrière, une lande où 
pacageaient des brebis). Il portait sa veste sur le bras; sa 
chemise était un peu ouverte. « c’est ce qu'il appelle la 
dernière caresse permise »… Thérèse leva les yeux et fut 
étonnée de sa figure dans la glace. Il lui fallut un effort 
pour desserrer les dents, avaler sa salive. Elle frotta d’eau 
de Cologne ses tempes, son front. « Elle connaît cette joie. 
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et moi, alors? et moi? pourquoi pas moi? » La photographie 
était restée sur la table; tout auprès, luisait une épingle. 

« J'ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela. » Dans le train 
cahotant et qui, à une descente, se précipite, Thérèse répète : 
« Il y a deux ans déjà, dans cette chambre d’hôtel, j'ai pris 
l’'épingle, j'ai percé la photographie de ce garçon à l’endroit 
du cœur, — no pas furieusement, mais avec calme et comme 
s’il s'agissait d’un acte ordinaire; — aux lavabos, j'ai jeté 
la photographie äinsi transpercée; j’ai tiré la chasse d’eau. » 


Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu’elle fût 
grave, comme une personne qui a beaucoup réfléchi, et même 
arrêté déjà un plan de conduite. Mais elle avait tort de tant 
fumer : elle s’intoxiquait! A entendre Thérèse, il ne fallait 
pas donner trop d'importance aux caprices d’une petite 
fille. Elle se faisait fort de l’éclairer. Bernard souhaitait que 
Thérèsé le rassurât, — tout à la joie de sentir dans sa poche 
les billets du retour; flatté surtout de ce que les siens avaient 
déjà recours à $a femme. Il l’avertit que ça coûterait ce que ça 
coûterait, mais que, pour le dernier déjeuner de leur voyage, 
ils iraient à quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il 
parla de ses projets pour l’ouverture de la chasse; il avait 
hâte d'essayer ce chien que Balion dressait pour lui. Sa 
mère écrivait que, grâce aux pointes de feu, la jument ne 
boitait plus. Peu de monde encore à ce restaurant dont le 
service innombrable les intimidait. Thérèse se souvient de 
cette odeur : géranium et saumure. Bernärd n'avait jamais 
bu de vin du Rhin : « Pristi, ils ne le donnent pas. » Mais 
ça n’était pas tous les jours fête. La carrure de Bernard 
dissimulait à Thérèse la salle. Derrière les grandes glaces, 
glissaient, s’arrêtaient des autos plus Silencieuses que dans 
un film. Elle voyait, près des oreilles de Bernard, remuer ce 
qu’elle savait être les muscles temporaux. Tout de suite 
après les premières lampées, il devint trop rouge : beau 
garçon campagnard auquel manquait seulement, depuis 
des semaines, l’espace où brûler sa ration quotidienne de 
nourriture et d'alcool. Elle ne le haïssait pas; mais quel 
désir d’être seule pour penser à sa souffrance, pour chercher 
l'endrüit où elle souffrait! Simplement qu’il ne soit plus là; 
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qu'elle puisse ne pas se forcer à manger, à sourire; qu’elle 
n'ait plus ce souci de composer son visage, d’éteindre son 
regard; que son esprit se fixe librement sur ce désespoir 
mystérieux : une créature s’évade hors de l’île déserte où 
tu imaginais qu'elle vivrait près de toi jusqu’à la fin; elle 
franchit l’abîme qui te sépare des autres, les rejoint, — change 
de planète enfin. mais non : quel être a jamais changé de 
planète? Anne avait toujours appartenu au monde des 
simples vivants; ce n’était qu’un fantôme dont Thérèse 
autrefois regardait la tête endormie sur ses genoux, durant 
leurs vacances solitaires; la véritable Anne de la Trave, elle 
ne l’a jamais connue : celle qui rejoint aujourd’hui Jean 
Azévédo dans une palombière abandonnée entre Saint-Clair 
et Argelouse. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu ne manges pas? Il ne faut pas 
leur en laisser : au prix que ça coûte, ce serait dommage. 
C’est la chaleur? Tu ne vas pas tourner l’œil? A moins 
que ce soit un malaise. déjà. 

Elle sourit; sa bouche seule souriait. Elle dit qu’elle réflé- 
chissait à cette aventure d’Anne (il fallait qu’elle parlât 
d'Anne). Et comme Bernard déclarait être bien tranquille, 
du moment qu’elle avait pris l’affaire en main, la jeune femme 
lui demanda pourquoi ses parents étaient hostiles à ce mariage. 
Il crut qu'elle se moquaït de lui, la supplia de ne pas com- 
mencer à soutenir des paradoxes : 

— D'abord, tu sais bien qu’ils sont juifs : maman a connu 
le grand père Azévédo, celui qui avait refusé le baptême. 

Mais Thérèse prétendait qu’il n’y avait rien de plus ancien, 
à Bordeaux, que ces noms d’israélites portugais : 

— Les Azévédo tenaient déjà le haut du pavé lorsque nos 
ancêtres, bergers misérables, grelottaient de fièvre au bord 
de leurs marécages. 

— Voyons, Thérèse : ne discute pas pour le plaisir de dis- 
cuter; tous les juifs se valent. et puis c’est une famille 
de dégénérés, — tuberculeux jusqu’à la moelle, tout le monde 
le sait. 

Elle alluma une cigarette, d’un geste qui toujours avait 
choqué Bernard : | 

— Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-père, 
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ton arrière-grand-père? T’es-tu inquiété de savoir, en m'épou- 
sant, quelle maladie a emporté ma mère? Crois-tu que, chez 
nos ascendants, nous ne trouverions pas assez de tubercu- 
leux et de syphilitiques pour empoisonner l’univers? 

— Tu vas trop loin, Thérèse, permets-moi de te le dire; 
même en plaisantant et pour me faire grimper, tu ne dois 
pas toucher à la famille. 

Il se rengorgeait, vexé, — voulant à la fois le prendre de 
haut et ne pas paraître ridicule à Thérèse. Mais elle s’achar- 
nait 

— Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes! 
Cette horreur des tares apparentes n’a d’égale que leur indif- 
férence à celles, bien plus nombreuses, qui ne sont pas con- 
nues. Toi-même, tu emploies pourtant cette expression : 
maladies secrètes... non? Les maladies les plus redoutables 
pour la race ne sont-elles pas secrètes par définition? nos 
familles n’y songent jamais, elles qui s'entendent si bien, 
pourtant, à recouvrir, à ensevelir leurs ordures : sans les 
domestiques, on ne saurait jamais rien. Heureusement qu'il 
y a les domestiques. 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, le mieux 
est d'attendre que ce soit fini. Avec moi, il n’y a que demi 
mal : je sais que tu t’amuses. Mais à la maison, je t’avertis 
que ça ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le 
chapitre de la famille. 

La famille! Thérèse laissa éteindre sa cigarette; l'œil 
fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables et 
vivants, cette cage tapissée d'oreilles et d’yeux, où, immo- 
bile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant 
ses jambes, elle attendrait de mourir. 

— Voyons, Thérèse, ne fais pas cette figure : si tu te voyais. 

Elle sourit, se remasqua : 

— Je m'amusais. Que tu es nigaud, mon chéri! 

Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochaït d'elle, 
sa main l’éloignait, le repoussait. Ce dernier soir avant le 
retour au pays, ils se couchèrent dès neuf heures. Thérèse 
avala un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour 
qu'il vint. Un instant, son esprit sombra jusqu’à ce que 
Bernard, dans un marmonnement incompréhensible, se fût 





522 LA REVUE DE PARIS 


retourné; alors elle sentit contre elle ce grand corps brûlant; 
elle le repoussa et, pour n’en plus subir le feu, s’étendit 
sur l’extrême bord de la couche; mais, après quelques minutes, 
il roula de nouveau vers elle, comme si la chair en lui survi- 
vait à l’esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait 
confusément sa proie accoutumée. D’une main brutale et 
qui pourtant ne l’éveilla pas, de nouveau elle l’écarta.. Ah! 
l’écarter une fois pour toutes et à jamais! le précipiter hors 
du lit, dans les ténèbres! 

A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos se répon- 
daient comme à Argelouse les chiens, les coqs, lorsque la 
lune luit. Aucune fraîcheur ne montait de la rue. Thérèse 
alluma une lampe et, le coude sur l’oreiller, regarda cet 
homme immobile à côté d’elle, — cet homme dans sa vingt- 
septième année : il avait repoussé les couvertures; sa respi- 
ration ne s’entendait même pas; ses cheveux ébouriffés recou- 
vraient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dormait, 
Adam désarmé et nu, d’un sommeil profond et comme 
éternel. La femme, ayant rejeté sur ce corps la couverture, 
se leva, chercha une des lettres dont elle avait interrompu la 
lecture, s’approcha de la lampe : 


… S'il me disait de le suivre, je quitterais tout sans tourner la 
tête. Nous nous arrêtons au bord, à l'extrême bord de la dernière 
caresse, mais par sa volonté, non par ma résistance ; — ou plutôt 
c'est lui qui me résiste, et moi qui souhaiterais d'atteindre ces 
extrémités inconnues dont il me répète que la seule approche 
dépasse toutes les joies; à l'entendre, il faut toujours demeurer 
en deçà; il est fier de freiner sur des pentes où il dit qu'une fois 
engagés, les autres glissent irrésistiblement.. 


Thérèse déchira les lettres en menus morceaux, penchée sur 
le gouffre de pierre qu’un seul tombereau, à cette heure avant 
l’aube, faisait retentir. Les fragments de papier tourbillon- 
naient, se posaient sur les balcons des étages inférieurs. 
L'odeur végétale que respirait la jeune femme, quelle cam- 
pagne l’envoyait jusqu’à ce désert de bitume? Elle imaginait 
la tache de son corps en bouillie sur la chaussée, — et à l’entour 
ce remous d'agents, de rôdeurs... Trop d'imagination pour te 
tuer, Thérèse. Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir : un 





THÉRÈSE DESQUEYROUX 523 


travail urgent l’appelait, non de vengeance, ni de haïne : mais 
cette petite idiote, là-bas, à Saint-Clair, qui croyait le bonheur 
possible, il fallait qu’elle sût, comme Thérèse, que le bonheur 
n'existe pas. Si elles ne possèdent rien d’autre en commun, 
qu’elles aient au moins cela : l'ennui, l’absence de toute tâche 
haute, de tout devoir supérieur, l'impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidienries, — un isolernent sans 
consolations. L’aube éclairait les toits; elle rejoignit sur sa 
couche l’homime immobile; mais dès qu’elle fut étendue près 
de lui, déjà il se rapprochait. 


Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu'’allait-elle chercher 
si loin? Sa famille l’appelait au secours, elle agirait selon cé 
qu’exigeait la famille; ainsi serait-elle sûre de ne point dévier. 
Thérèse approuvait Bernard lorsqu'il répétait que, si Anne 
manquait le mariage Deguilhem, ce serait un désastre. Les 
Degüilhem ne sont pas de leur monde : le grand-père était 
berger. Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays; et 
Anne, après tout, n’est pas si riche : rien à attendre du côté 
de son père que des vignes dans la palus, près de Langon, — 
inondées une année sur deux. Il ne fallait à aucun prix qu’Anne 


manquât le mariage Deguilhem. L’odeur du chocolat dans 
la chambre écœurait Thérèse; ce léger malaise confirmait 
d’autres signes : enceinte, déjà. « Il vaut mieux l’avoir toüt de 
suite, dit Bernard, après on n’aura plus à y penser. » Et il 
contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs 
le maître unique de pins sans nombre. 


VI 


Saint-Clair, bientôt! Saint-Clair. Thérèse mesure de l’œil 
le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle que Ber- 
nard là suive jusque-là? Elle n’ose espérer qu'il consente à 
cheminer à pas si lents sur cette route tortueuse; pourtant rien 
n’est dit de l'essentiel : « Quand j'aurai atteint ävec lui ce 
défilé où me voilà, tout me restera encore à découvrir. » Elle 
se penche sur sa propre énigme, interroge la jeune bourgeoise 
mariée dont chacun louait la sagesse, lors de son établissement 
à Saint-Clair, ressuscite les premières semaines vécues dans la 
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maison fraîche et sombre de ses beaux-parents. Du côté de 
la grand’place, les volets en sont toujours clos; mais à gauche 
une grille livre aux regards le jardin embrasé d’héliotropes, 
de géraniums, de pétunias. Entre le couple la Trave embusqué 
au fond d’un petit salon ténébreux, au rez-de-chaussée, et 
Anne errant dans ce jardin d’où il lui était interdit de sortir, 
Thérèse allait et venait, confidente, complice. Elle disait aux 
la Trave : « Donnez-vous les gants de céder un peu, offrez-lui 
de voyager avant de prendre aucune décision : j’obtiendrai 
qu’elle vous obéisse sur ce point; péndant votre absence, j’agi- 
rai. » Comment? Les la Trave entrevoyaient qu’elle lierait 
connaissance avec le jeune Azévédo : « Vous ne pouvez rien 
attendre d’une attaque directe, ma mère. » À en croire 
madame de la Trave, rien n’avait transpiré encore, Dieu merci. 
La receveuse, mademoiselle Monod, était seule dans la confi- 
dence : elle avait arrêté plusieurs lettres d'Anne : « Mais cette 
fille, c’est un tombeau. D'ailleurs, nous la tenons... elle ne 
jasera pas. » 

« Tâchons de la faire souffrir le moins possible. » répétait 
Hector de la Trave; mais lui qui naguère cédait aux plus 
absurdes caprices d'Anne, ne pouvait qu’approuver sa femme, 
disant : « On ne fait pas d’omelette sans casser les œufs. » et 
encore : « Elle nous remerciera un jour ». Oui, mais d'ici là, 
ne tomberait-elle pas malade? Les deux époux se taisaient, 
l'œil vague; sans doute voyaient-ils en esprit, dans le grand 
soleil, leur enfant consumée, à qui faisait horreur toute nour- 
riture : elle écrase des fleurs qu’elle ne voit pas, longe les grilles 
à pas de biche, cherchant une issue. Madame de la Trave 
secouait la tête : « Je ne peux pourtant pas boire son jus de 
viande à sa place, n'est-ce pas? Elle se gave de fruits au jardin, 
afin de pouvoir laisser pendant les repas son assiette vide. » Et 
Hector de la Trave : « Elle nous reprocherait plus tard d’avoir 
donné notre consentement. Et quand ce ne serait qu’à cause 
des malheureux qu’elle mettrait au monde... » Sa femme lui 
en voulait de ce qu'il avait l’air de chercher des excuses : « Heu- 
reusement que les Deguilhem ne sont pas rentrés. Nous avons 
la chance qu’ils tiennent à ce mariage comme à la prunelle de 
leurs yeux... » Ils attendaient que Thérèse eût quitté la salle, 
pour se demander l’un à l’autre : « Mais qu'est-ce qu’on lui a 
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fourré dans la tête au couvent? Ici, elle n’a eu que de bons 
exemples; nous avons surveillé ses lectures. Thérèse dit qu’il 
n’y a rien de pire, pour tourner la tête aux jeunes filles, que 
les romans d'amour de l’œuvre des bons livres. mais elle est 
tellement paradoxale... D'ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas 
la manie de lire; je n’ai jamais eu d’observations à lui faire 
sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille. 
Au fond, si nous pouvions arriver à la changer d’air.. Tu te 
rappelles comme Salies lui avait fait du bien après cette rou- 
geole compliquée de bronchite? Nous irons où elle voudra, je 
ne peux pas mieux dire. Voilà une enfant bien à plaindre, en 
vérité. » M. de la Trave soupirait à mi-voix : « Oh! un voyage 
avec nous ».… « Rien! rien! » répondait-il à sa femme qui, un 
peu sourde, l’interrogeait : « Qu'est-ce que tu as dit? » Du 
fond de cette fortune où il avait fait son trou, quel voyage 
d'amour se rappelait ce vieil homme, soudain, quelles heures 
bénies de sa jeunesse amoureuse? 


Au jardin, Thérèse avait rejoint la jeune fille dont les robes 
de l’année dernière étaient devenues trop larges : « Eh bien? » 
criait Anne dès qu’approchaïit son amie. Cendre des allées, 
prairies sèches et crissantes, odeur des géraniums grillés, et 
cette jeune fille plus consumée, dans l'après-midi d’août, 
qu'aucune plante, il n’est rien que Thérèse ne retrouve dans 
son cœur. Quelquefois des averses orageuses les obligeaient à 
s’abriter dans la serre; les grêlons faisaient retentir les vitres. 

— Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le vois 
pas”? 

— Je nele vois pas, mais je sais qu’il respire à dix kilomètres 
d'ici. Quand le vent souffle de l’est, je sais qu’il entend la 
cloche en même temps que moi. Ça te serait-il égal que Bernard 
fût à Argelouse ou à Paris? Je ne vois pas Jean, mais je sais 
qu’il n’est pas loin. Le dimanche, à la messe, je n’essaie même 
pas de tourner la tête puisque, de nos places, l’autel seul est 
visible, et qu’un pilier nous isole de l'assistance. Mais à la 
sortie. 

— Il n’y était pas, dimanche? 

Thérèse le savait, elle savait qu’Anne entraînée par sa mère 
avait en vain cherché dans la foule un visage absent. 
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— Peut-être était-il malade. Où arrête ses lettres; je 
he peux rien savoir. 

— C'est tout de même étrange qu’il ne trouve pas le moyen 
de faire passer un rot. 

— Si tu voulais, Thérèse. Oui, je sais bien que ta position 
est délicate. 

— Consens à ce voyage, et pendant ton absence, peut- 
tre... 

— Je ne peux pas m'éloigner de lui. 

— De toutes façons il s’en ira, ma chérie. Dans quelques 
semaines, il quittera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C’est une pensée insoutenable, Et pas un 
mot de lui pour m'aider à vivre. J’en meurs déjà : il faut qu’à 
chaque instant je me rappelle ses paroles qui m’avaient donné 
le plus de joie; mais à force de me les répéter, je n’arrive plus 
à être bien sûre qu'il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, à notre 
dernière entrevue, je crois l’entendre encore : « Il n’y a per- 
sonne dans ma vie que vous... » Il a dit ça, à moins que ce soit : 
« Vous êtes ce que j'ai de plus cher dans ma vie. » Je ne peux 
me rappeler exactement. 

Les sourcils froncés, elle cherchait l’écho de la parole conso- 
latrice dont elle élargissait le sens à l'infini. 

— Enfin, comment est-il, ce garçon? 

— Tu ne peux pas imaginer. 

— Ïl ressemble si peu aux autres? 

— Je voudrais te le peindre... mais il est tellement au delà 
de ce que je saurais dire... Après tout, peut-être le jugerais-tu 
très ordinaire. Mais je suis bien sûre que non. 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le jeune 
homme éblouissant de tout l’amour qu’elle lui portait. « Moi, 
songeait Thérèse, la passion me rendrait plus lucide; rien ne 
im’échapperait de l’être dont j'aurais envie. » 

— Thérèse, si je me résignais à ce voyage, tu le verrais, tu 
me rapporterais ses paroles? Tu lui ferais passer mes lettres? 
Si je pars, si j'ai le courage de partir... 


Thérèse quittait le royaume de la lumière et du feu et péné- 
trait de nouveau come une guêpe sombre dans le bureau 
où les pareñhts attendaient que la chaleur fût tombée et que 
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leur fille fût réduite. Il fallut beaucoup de ces allées et venues 
pour décider enfin Anne au départ. Et sans doute Thérèse 
n'y fût-elle jamais parvenue sans le retour imminent des 
Deguilhem. Elle tremblaït devant ce nouveau péril. Thérèse 
lui répétait que, pour un garçon si riche, « il n’était pas mal, 
ce Deguilhem ». 

— Mais, Thérèse, je l’ai à peine regardé : il a des lorgnons, 
il est chauve, c’est un vieux. 

— Il a vingt-neuf ans... 

— C'est ce que je te dis : c’est un vieux; — et puis, vieux 
ou pas vieux... 


Au repas du soir, les la Trave parlaient de Biarritz, s’in- 
quiétaient d’un hôtel. Thérèse observait Anne, ce corps immo- 
bile et sans âme. « Force-toi un peu... on se force », répétait 
madame de la Trave. D'un geste d’automate, Anne approchaïit 
la cuiller de sa bouche. Aucune lumière dans les yeux. Rien ni 
personne pour elle n'existait, hors cet absent. Un sourire parfois 
errait sur ses lèvres, au souvenir d’une parole entendue, d’une 
caresse reçue, à l’époque où, dans une cabane de brandes, la 
main trop forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa blouse. 
Thérèse regardait le buste de Bernard penché sur l'assiette : 
comme il était assis à contre-jour, elle ne voyait pas sa face; 
mais elle entendait cette lente mastication, cette rumination 
de la nourriture sacrée. Elle se levait de table. Sa belle-mère 
disait : « Elle aime mieux qu’on ne s’en aperçoive pas. Je 
voudrais la dorloter, mais elle n’aime pas être soignée. Ses 
walaises, c’est le moins qu’on puisse avoir dans son état. 
Mais elle a beau dire : elle fume trop. « Et la dame rappelait 
des souvenirs de grossesse : » Je me souviens que, quand je 
t’attendais, il fallait que je respire une balle de caoutchouc : 
il n’y avait que ça pour me remettre l’estomac en place. » 


— Thérèse, où es-tu? 

— Ici, sur le banc. 

— Ah! oui : je vois ta cigarette. 

Anne s’asseyait, appuyait sa tête contre une épaule immo- 
bile, regardait le ciel, disait : « Il voit ces étoiles, il entend 
l’angélus… » Elle disait encore : « Embrasse-moi, Thérèse. » 





528 LA REVUE DE PARIS 


Mais Thérèse ne se penchait pas vers cette tête confiante, 
Elle demandait seulement : 

— Tu souffres? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris que, d’une 
façon ou de l’autre, je le rejoindrais. Je suis tranquille main- 
tenant. L'essentiel est qu’il le sache; et il va le savoir par toi : 
je suis décidée à ce voyage. Mais, au retour, je passerai à tra- 
vers les murailles; tôt ou tard, je m’abattrai contre son cœur; 
de cela je suis sûre comme de ma propre vie. Non, Thérèse, 
non : toi, du moins, ne me fais pas de morale, ne me parle 
pas de la famille... 

— Je ne songe pas à la famille, chérie, mais à lui : on ne 
tombe pas ainsi dans la vie d’un homme : il a sa famille lui 
aussi, ses intérêts, son travail, une liaison peut-être. 

— Non, il m'a dit : « Je n’ai que vous dans ma vie ».…. et 
une autre fois : « Notre amour est la seule chose à quoi je 
tienne en ce moment... » 

— En ce moment? 

— Qu'est-ce que tu crois? Tu crois qu’il ne parlait que de 
la minute présente? 

Thérèse n’avait plus besoin de lui demander si elle souf- 
frait : elle l’entendait souffrir dans l’ombre; mais sans aucune 
pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié? qu'il doit être doux de 
répéter un nom, un prénom qui désigne un certain être auquel 
on est lié par le cœur étroitement; la seule pensée qu’il est 
vivant, qu'il respire, qu’il s’endort le soir, la tête sur son 
bras replié, qu’il s’éveille à l’aube, que son jeune corps déplace 
la brume... 

— Tu pleures, Thérèse? C’est à cause de moi que tu pleures? 
Tu m'aimes, toi. 

La petite s’était mise à genoux, avait appuyé sa tête contre 
le flanc de Thérèse et, soudain, s'était redressée : 

— J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue... 

— Oui, depuis quelques jours, il bouge. 

— Le petit? 

— Oui : il est vivant déjà. 

Elles étaient revenues vers la maison, enlacées comme 
naguère sur la route du Nizan, sur la route d’Argelouse. 
Thérèse se souvient qu’elle avait peur de ce fardeau tressail- 
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lant; que de passion, au plus profond de son être, devait 
pénétrer cette chair informe encore! Elle se revoit, ce soir-là, 
assise dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte (Bernard 
lui avait crié depuis le jardin : « N’allume pas à cause des 
moustiques »). Elle avait compté les mois jusqu’à cette nais- 
sance; elle aurait voulu connaître un Dieu pour obtenir de 
lui que cette créature inconnue, toute mêlée encore à ses 
entrailles, ne se manifestât jamais. 









VII 











L'étrange est que Thérèse ne se rappelle les jours qui sui- 
virent le départ d’Anne et des la Trave que comme une 
époque de torpeur. À Argelouse, où il avait été entendu 
qu’elle trouverait le joint pour agir sur cet Azévédo et pour 
lui faire lâcher prise, elle ne songeait qu’au repos, au som- 
meil. Bernard avait consenti à ne pas habiter sa maison, 
mais celle de Thérèse, plus confortable, et où la tante Clara 
leur épargnait tous les ennuis du ménage. Qu’importait à 
Thérèse les autres? Qu'ils s’arrangent seuls. Rien ne lui plai- 
sait que cette hébétude jusqu’à ce qu’elle fût délivrée. Ber- 
nard l’irritait, chaque matin, en lui rappelant sa promesse 
d'aborder Jean Azévédo. Mais Thérèse le rabrouaït : elle 
commençait de le supporter moins aisément. Il se peut que 
son état de grossesse, comme le croyait Bernard, ne fût pas 
étranger à cette humeur. Lui-même subissait alors les pre- 
mières atteintes d’une obsession commune aux gens de sa 
race, bien qu'il soit rare qu’elle se manifeste avant la tren- 
tième année : cette peur de la mort d’abord étonnait chez 
un garçon bâti à chaux et à sable. Mais que lui répondre 
quand il protestait : « Vous ne savez pas ce que j’éprouve? » 
Ces corps de gros mangeurs, issus d’une race oisive et trop 
nourrie, n’ont que l’aspect de la puissance. Un pin planté 
dans la terre engraissée d’un champ bénéficie d’une crois- 
sance rapide; mais très tôt le cœur de l’arbre pourrit et, dans 
sa pleine force, il faut l’abattre. « C’est nerveux », répétait- 
on à Bernard; mais lui sentait bien cette paille à même le 
métal, — cette fêlure. On ne savait pas, la nuit, ce qu'il 
éprouvait. Et puis, c'était inimaginable : il ne mangeait plus, 
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il n’avait plus faim. « Pourquoi ne vas-tu pas consulter? » 
Il haussait les épaules, affectait le détachement; au vrai, 
l'incertitude lui paraissait moins redoutable qu’un verdict 
de mort, peut-être. La nuit, un râle parfois réveillait Thérèse 
en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et il l’appuyait 
contre son sein gauche pour qu’elle se rendît compte des 
intermittences. Elle allumaït la bougie, se levait, versait du 
valérianate dans un verre d’eau. Quel hasard, songeait-elle, 
que cette mixture fût bienfaisante! Pourquoi pas mortelle? 
Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est pour l’éter- 
nité. Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur 
de ce qui sans retour l’apaiserait? Il s’endormait avant elle. 
Comment attendre le sommeil auprès de ce grand corps dont 
les ronflements parfois tournaient à l’angoisse? Dieu merci, 
il ne l’approchaiït plus, — l’amour lui paraissant, de tous les 
exercices, le plus dangereux pour son cœur. Les coqs de l’aube 
éveillaient les métairies. L’angélus de Saint-Clair tintait dans 
le vent d’est; les yeux de Thérèse enfin se fermaient. Alors 
s’agitait de nouveau le corps de l’homme : il s’habillait vite, 
en paysan (à peine trempait-il sa tête dans l’eau froide). Il 
filait comme un chien à la cuisine, friand des restes du garde- 
manger; déjeunait sur le pouce d’une carcasse, d’une tranche 
de confit froid, ou encore d’une grappe de raisin et d’une 
croûte frottée d’ail : son seul bon repas de la journée! Il 
jetait des morceaux à Flambeau et à Diane dont claquaient 
les mâchoires. Le brouillard avait l’odeur de l’automne. 
C'était l'heure où Bernard ne souffrait plus, où il sentait de 
nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientôt passe- 
raient les palombes : il fallait s'occuper des appeaux, leur 
crever les yeux. À onze heures, il retrouvait Thérèse encore 
couchée. 

— Eh bien? Et le fils Azévédo? Tu sais que mère attend 
des nouvelles à Biarritz, poste restante? 

— Et ton cœur? 

— Ne me parle pas de mon cœur. Il suffit que tu m'en 
parles pour que je le sente de nouveau. Évidemment, ça 
prouve que c’est nerveux... Tu crois aussi que c’est nerveux? 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu’il désirait : 

— On ne sait jamais; toi seul connais ce que tu éprouves. 
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Ce n’ést pas une raison parce que ton père est mort d’une 
angine de poitrine... Surtout à ton âge Évidemment le 
cœur est la partie faible des Desqüeyroux. Que tu es drôle, 
Bernard, avec ta peur de la mort! N’éprouves-tu jamais: 
comme moi, le sentiment profond de ton inutilité? Non? 
Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce ressemble 
déjà terriblement à la mOrt? 

Il haussait les épaules : elle l’assommait avec ses para- 
doxes. Ce n’est pas malin d’avoir de l'esprit : on n’a qu’à 
prendre en tout le contre-pied de ce qui est raisonnable. 
Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en dépense avec 
lui : mieux valait se réserver pour soh entrevue avec le fils 
Azévédo. 

— Tu sais qu’il doit quitter Vilméja vers la mi-octobre? 


À Villaridraut, la station qui précède Saint-Clair, Thérèse 
songe : « Comment persuader Bernard que je n’ai pas äimé 
ce gärçon? Il va croire sûrement que je l’ai adoré. Cornme 
tous les êtres à qui l’amour est profondément inconnu, il 
s'imagine qu’un crime comme celui dont on m'accuse, ne 
peut être que passionnel. » Il faudrait que Bernard comprit 
qu'à cette époque, elle était très éloignée de le haïr, bien 
qu'il lui parût souvent importun; mais elle n’imaginait pas 
qu'un dutre homme lui pût être de quelque secours. Ber- 
nard, tout compte fait, n’était päs si mal. Elle exécrait 
dans les romans la peinture d’êtres extraordinaires et tels 
qu’on n’en rencontre jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crût connaître, c'était 
son père. Elle s’efforçait de prêter quelque grandeur à ce 
radical entêté, méfiant, qui jouait sur plusieurs tableaux : 
propriétaire-industriel (outre une scierie à B., il traitait 
lui-même sa résine et celle de son nombreux parentage 
dans une usine à Saint-Clair); — politicien surtout à qui 
ses’manières cassantes avaient fait du tort, mais très écouté 
à la préfecture. Et quel mépris des femmes! même de Thérèse, 
à l'époque où chacun louait son intelligence. Et depuis le 
drame : « Toutes des hystériques quand elles ne sont pas 
des idiotes! » répétait-il à l’avocat. Cet anticlérical se mon- 
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refrain de Béranger, il ne pouvait souffrir qu’on touchât 
devant lui à certains sujets, devenait pourpre comme un 
adolescent. Bernard tenait de M. de la Trave que monsieur 
Larroque s'était marié vierge : « Depuis qu’il est veuf, ces 
messieurs m'ont souvent répété qu’on ne lui connaît pas de 
maîtresse. C’est un type, ton père! » Oui, c'était un type. 
Mais si, de loin, elle se faisait dBlui une image embellie 
Thérèse, dès qu'il était là, mesurait sa bassesse. Il venait 
peu à Saint-Clair, — plus souvent à Argelouse, car il n’aimait 
pas rencontrer les la Trave. En leur présence, et bien qu’il 
fût interdit de parler politique, dès le potage naissait le 
débat imbécile qui tournait vite à l’aigre. Thérèse aurait 
eu honte de s’en mêler : elle mettait son orgueil à ne pas 
ouvrir la bouche, sauf si l’on touchait à la question reli- 
gieuse. Alors elle se précipitait au secours de M. Larroque. 
Chacun criait, au point que la tante Clara elle-même per- 
cevait des bribes de phrases, se jetait dans la mêlée, et avec 
sa voix affreuse de sourde, donnait libre cours à sa passion 
de vieille radicale « qui sait ce qui se passe dans les couvents »; 
au fond (songeait Thérèse), plus croyante qu'aucun la Trave, 
mais en guerre ouverte contre l’Être Infini qui avait permis 
qu’elle fût sourde et laide, qu’elle mourût sans avoir jamais 
été aimée ni possédée. Depuis le jour où madame de la Trave 
avait quitté la table, on évita d’un commun accord la méta- 
physique. La politique d’ailleurs suffisait à mettre hors des 
gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n’en demeu- 
raient pas moins d’accord sur ce principe essentiel : la pro- 
priété est l’unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre 
que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la part 
du feu? Et si l’on s’y résigne, dans quelle mesure? Thérèse, 
« qui avait la propriété dans le sang », eût voulu qu'avec 
ce cynisme la question fût posée, mais elle haïssait les faux 
semblants dont les Larroque et les la Trave masquaient 
leur commune passion. Quand son père proclamait « un 
dévouement indéfectible à la démocratie », elle l’inter- 
rompait : « Ce n’est pas la peine, nous sommes seuls. » Elle 
disait que le sublime en politique lui donnait la nausée; 
le tragique du conflit des classes lui échappait dans un pays 
où le plus pauvre est propriétaire, n’aspire qu’à l’être davan- 
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tage, — où le goût commun de la terre, de la chasse, du 
manger et du boire, crée entre tous, bourgeois et paysans, 
une fraternité étroite. Mais Bernard avait, en outre, de 
l'instruction; on disait de lui qu’il était sorti de son trou; 
Thérèse elle-même se félicitait de ce qu’il était un homme 
avec lequel on peut causer : « En somme, très supérieur à 
son milieu. » Ainsi le jugea-t-elle jusqu’au jour de sa ren- 
contre avec Jean Azévédo. 


C'était l’époque où la fraîcheur de la nuit demeure toute 
la matinée; et dès la collation, aussi chaud qu'’ait été le 
soleil, un peu de brume annonce de loin le crépuscule. Les 
premières palombes passaient, et Bernard ne rentraït guère 
que le soir. Ce jour-là pourtant, après une mauvaise nuit, il 

était allé d’une traite à Bordeaux, pour se faire examiner. 
| _ «Je ne désirais rien alors, songe Thérèse, j'allais, une heure, 
sur la route parce qu’une femme enceinte doit marcher un 
peu. J'évitais les bois où, à cause des palombières, il faut 
s'arrêter à chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, 
d'un cri, vous autorise à repartir. Mais parfois un long sifile- 
ment répond au vôtre : un vol s’est abattu dans les chênes, 
il faut se tapir. Puis je rentrais; je somnolais devant le feu 
du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. 
Pas plus qu’un dieu ne regarde sa servante, je ne prêtais 
d'attention à cette vieille fille toujours nasillant des his- 
toires de cuisine et de métairie; elle parlait, elle parlait 
afin de n’avoir pas à essayer d’entendre : presque toujours 
des anecdotes sinistres touchant ses métayers qu’elle soi- 
. mait, qu'elle veillait avec un dévouement lucide : vieillards 
réduits à mourir de faim, condamnés au travail jusqu’à la 
mort, — infirmes abandonnés, — femmes asservies à d’exté- 
nuantes besognes. Avec une sorte d’allégresse, tante Clara 
dtait, dans un patois innocent, leurs mots les plus atroces. 
Au vrai, elle n’aimait que moi, qui ne la voyais même pas 
se mettre à genoux, délacer mes souliers, changer mes bas, 
réchauffer mes pieds dans ses vieilles mains. » 

Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se rendre, le len- 
demain, à Saint-Clair. Tante Clara dressait la liste des com- 
missions, réunissait les ordonnances pour les malades d’Arge- 
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louse : « Vous irez en premier lieu à la pharmacie; Darquey 
n'aura pas trop de la journée pour préparer les drogues... »- 

«Ma première rericontre avéc Jean. Il faut qué jé me rappelle 
chaqué circonstance : j'avais choisi d’aller à cette palombière 
abandonnée où je goûtais naguère auprès d'Anne et où je 
savais que, depuis, elle avait aimé rejoindre cet Azévédo. Non, 
ce n’était point, dans môn esprit, uñ pèlerinage. Mais les pins, 
de ce côté, ont trop grandi pour qu’on y puissé güetter lés 
palombes : je ne risquais pas de déranger les chasseurs. Cette 
palombiëre ne pouvait plus servir : la forêt, à l’entour, cachait 
l'horizon; les cimes écartées ne ménageaient plus ces larges 
avenues de ciel où le guetteur voit surgir les vols. Rappelle- 
toi : ce soleil d'octobre brûlait encore; jé peinais sur ce chemih 
de sable; les mouches me harcelaient. Qué mon ventre était 
lourd! J’aspiräis à in’asseoir sur le Banc pourri de la palomi- 
bière. Comme j'en ouvrais la porte, un jeune homme sortit, 
tête nue; je reconnus, au premier regard, Jean Azévédo, et 
d’abord imagiriai que je troubläis un rendez-vous, tant son 
visage montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre 
le large; c'était étrange qu’il ne songeât qu’à me retenir : 
« Mais non, entrez, madame; je vous jure qué vous ne me 
dérangez pas du tout. » Pourquoi me demanda-t-il si, du 
dehors, on pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur? Je fus 
étonnée qu'il n’y eût personne dans la cabane où je pénétrai, 
sur ses instances. Peut-être la bergère avait-elle fui par une 
autre issue? Mais aucune bratiche n’ävait craqué. Lui aussi 
m'avait reconnue, et d’abord le nom d’Anne de la Trave li 
vint aux lèvres. J'étais assise; lui, debout, comme sur la 
photographie. Je regardais, à travers la chemise de tussor, 
l'endroit où j'avais enfoncé l’épingle : curiosité dépouillée de 
toute passion; jé me resouvins sans aucune colère de ce 
qu'Anne avait écrit : « J’appuie ma main à l’endroit où bat 
son cœur. ce qu'il appelle la dernière caresse permise... » Était- 
il beau? Un froït construit, — les yeux veloutés de sa race, — 
de trop grosses joues; — et puis, ce qui me dégoûte dans les 
garçons de cet âge : des boutons, les signes du sang en mouve- 
ment; tout ce qui suppure; surtout ces paumes moites qu'il 
essuyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais 
son bedu regard brülait; j'aimais cette grande bouche toujours 
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un peu ouverte sur des dents aiguës : gueule d’un jeune chien 
qui à chaud. Et moi, comment étais-je? Très famille, je me sou- 
viens. Déjà je le prenais de haut, l’accusais, sur un ton solen- 
nel, « de porter le trouble et la division dans un intérieur hono- 
rable ». Ah! rappelle-toi sa stupéfaction non jouée, ce juvénile 
éclat de rire : « Alors, vous croyez que je veux l’épouser? Vous 
croyez que je brigue cet honneur? » Je mesurai d’un coup d'œil, 
avec stupeur, cet abîme entre la passion d'Anne et l’indifié- 
rence du garçon. Il se défendait avec feu : certes, comment ne 
pas céder au charme d’une enfant délicieuse? Il n’est point 
défendu de jouer; et justement parce qu’il ne pouvait même 
être question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru sans 
péril. Sans doute avait-il feint de partager les intentions 
d'Anne. et comme, juchée sur mes grands chevaux, je l’inter- 
rompais, il repartit avec véhémence qu’Anne elle-même pou- 
vait lui rendre ce témoignage qu’il avait su ne pas aller trop 
bin; que, pour le reste, il ne doutait point que mademoiselle 
de la Trave lui dût les seules heures de vraie passion qu’il lui 
serait sans doute donné de connaître durant sa morne exis- 
tence : « Vous me dites qu'elle souffre, madame; mais croyez- 
vous qu’elle ait rien de meilleur à attendre de sa destinée que 
cette souffrance? Je vous connais de réputation; je sais qu’on 
peut vous dire ces choses et que vous ne ressemblez pas aux 
gens d'ici. Avant qu’elle s’embarque pour la plus lugubre 
traversée à bord d’une vieille maison de Saint-Clair, j'ai 
pourvu Anne d’un capital de sensations, de rêves, — de quoi 
la sauver peut-être du désespoir et, en tout cas, de l’abrutis- 
sement ». Je ne me souviens plus si je fus crispée par cet excès 
de prétention, d'affectation, ou si même j'y fus sensible. Au 
vrai, son débit était si rapide que d’abord je ne le suivais 
pas; mais bientôt mon esprit s’accoutuma à cette volubilité : 
«Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter 
: l'ancre dans ce sable; ou de me charger à Paris d’une petite 
fille? Je garderai d'Anne une image adorable certes; et au 
moment où vous m'avez surpris, je pensais à elle justement... 
Mais comment peut-on se fixer, madame? Chaque minute doit 
apporter sa joie, — une joie différente de toutes celles qui l’ont 
précédée. » 

«Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence dans un 
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seul être, cela me paraissait si étrange que je l’écoutais sans 
l’interrompre. Oui, décidément, j'étais éblouie : à peu de 
frais, grand Dieu! Mais je l’étais. Je me rappelle ce piétine- 
ment, ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annon- 
çaient de loin l’approche d’un troupeau. Je dis au garçon 
que peut-être cela paraîtrait drôle que nous fussions ensemble 
dans cette cabane; j'aurais voulu qu'il répondît que mieux 
valait ne faire aucun bruit jusqu'à ce que fût passé le troupeau; 
jé me serais réjouie de ce silence côte à côte, de cette com- 
plicité (déjà je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 
que chaque minute m’apportât de quoi vivre). Mais Jean Azé- 
védo ouvrit sans protester la porte de la palombière et, céré- 
monieusement, s’effaça. Il ne me suivit jusqu’à Argelouse 
qu'après s'être assuré que je n’y voyais point d’obstacle. Ce 
retour, qu'il me parut rapide, bien que mon compagnon ait 
trouvé le temps de toucher à mille sujets! Il rajeunissait étran- 
gement ceux que je croyais un peu connaître : par exemple, 
touchant la question religieuse, comme je reprenais ce que 
j'avais accoutumé de dire en famille, il m’interrompait : 
« Oui, sans doute... mais c’est plus compliqué que cela... » 
En effet, il projetait dans le débat des clartés qui me parais- 
saient admirables. Étaient-elles en somme si admirables?... 
Je crois bien que je vomirais aujourd’hui ce ragoût. Il 
disait qu'il avait longtemps cru que rien n'importait hors la 
recherche, la poursuite de Dieu : « S’'embarquer, prendre la 
mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d’avoir 
trouvé, s’immobilisent, bâtissent des abris pour y dormir; 
longtemps je les ai méprisés... » 

« Il me demanda si j'avais lu la Vie du Père de Foucauld 
par René Bazin; et comme j’affectais de rire, il m’assura que 
ce livre l’avait bouleversé : « Vivre dangereusement, au sens 
profond, ajouta-t-il, ce n’est peut-être pas tant de chercher 
Dieu que de le trouver et, l’ayant découvert, que de demeurer 
dans son orbite. » Il me décrivit « la grande aventure des 
mystiques », se plaignit de son tempérament qui lui interdi- 
sait de la tenter, « mais aussi loin qu'’allait son souvenir, il 
ne se rappelait pas avoir été pur ». Tant d’impudeur, cette 
facilité à se livrer, que cela me changeait de la discrétion 
provinciale, — du silence que chez nous chacun garde sur sa vie 
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intérieure! les ragots de Saint-Clair ne touchent qu'aux 
apparences : les cœurs ne se découvrent jamais. Que sais-je 
de Bernard, au fond? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus 
que cette caricature dont je me contente, lorsqu'il faut me 
le représenter? Jean parlait et je demeurais muette : rien 
ne me venait aux lèvres que les phrases habituelles dans nos 
discussions de famille. De même qu'ici toutes les voitures 
sont « à la voie », c’est-à-dire assez larges pour que les roues 
correspondent exactement aux ornières des charrettes, toutes 
mes pensées jusqu’à ce jour avaient été « à la voie » de mon 
père, de mes beaux-parents. Jean Azévédo allait tête nue; 
je revois cette chemise ouverte sur une poitrine d'enfant, 
son cou trop fort. Ai-je subi un charme physique? Ah! Dieu, 
non! mais il était le premier homme que je rencontrais 
qui mît au-dessus de tout, la vie de l'esprit. Ses maîtres, ses 
amis parisiens, dont il me rappelait sans cesse les propos 
ou les livres, me défendaient de le considérer ainsi qu’un 
phénomène : il faisait partie d’une élite nombreuse, « ceux 
qui comptent », disait-il. Il citait des noms, n’imaginant même 
pas que je les pusse ignorer; et je feignais de ne pas les entendre 
pour la première fois. 

» Lorsqu’au détour de la route apparut le champ d’Argelouse : 
«Déjà! » m’écriai-je. Des fumées d’herbes brûlées traînaient 
au ras de cette pauvre terre qui avait donné son seigle; par 
une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du 
lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean 
traversât le champ pour atteindre Vilméja. Je lui dis : « Je 
vous accompagne; toutes ces questions me passionnent. » 
Mais nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. Les tiges coupées 
du seigle, à travers les sandales, me faisaient mal. J'avais le 
sentiment qu'il souhaitait d’être seul, sans doute pour suivre 
à loisir une pensée qui lui était venue. Je lui fis remarquer 
que nous n’avions pas parlé d'Anne; il m’assura que nous 
n'étions pas libres de choisir le sujet de nos colloques, ni 
d'ailleurs de nos méditations : « Ou alors, ajouta-t-il, avec 
superbe, il faut se plier aux méthodes inventées par les 
mystiques. Les êtres comme nous suivent toujours des 
courants, obéissent à des pentes. » Aïnsi ramenait-il tant 
à ses lectures de ce moment-là. Nous prîmes rendez-vous 
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pour arrêter, au sujet d'Anne, un plan de conduite. Il par- 
lait distraitement et, sans répondre à une question que je 
lui faisais, il se baïissa. D’un geste d’enfant, il me montrait 
un cèpe, qu’il approcha de son nez, de ses lèvres. » 


VIII 

Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérèse : « Je 
n'ai rien! Je n’ai rien! cria-t-il, dès qu’il aperçut sa robe dans 
l'ombre. Crois-tu que, bâti comme tu me vois, je suis anémique? 
C’est à ne pas croiré et c’est pourtant vrai : il ne faut pas se 
fier à l’apparence; je vais suivre un traitement... le traite- 
ment Fowler : c’est de l’arsenic; l’important est que je retrouve 
l'appétit. » 

Thérèse se souvient que d’abord elle ne s’irrita pas : tout 
ce qui lui venait de Bernard l’atteignait moins que d’habi- 
tude (comme si le coup eût été porté de plus loin). Elle ne 
l’entendait pas, le corps et l’âme orientés vers un autre uni- 
vers où vivent des êtres avides et qui ne souhaitent que cot- 
naître, que comprendre, — et, selon un mot qu'avait répété 
Jean avec un air de satisfaction, « devenir ce qu’ils sont ». 
Comme, à table, elle parlait enfin de sa rencontre, Bernard 
lui cria : « Tu ne me le disais pas? quel drôle de type tu es 
tout de même! Eh bien? Qu'est-ce que vous avez décidé? » 

Elle improvisa aussitôt le plan qui devait être en effet 
suivi : Jèan Azévédo acceptait d'écrire une lettre à Anne où il 
saurait, en douceur, lüi enlever tout espoir. Bernard s'était 
esclaffé lorsque Thérèse lui avait soutenu que le jeune homme 
ne tenait pas du tout à ce mariage : un Azévédo ne pas tenir 
à épouser Anne de la Travel! « Ah ça? tu es folle? Tout simple- 
ment, il sait qu’il n’y 4 rien à faire; ces gens-là ne se risquent 
pas lorsqu'ils sont sûrs de perdre. Tu es encore naïve, ma 
petite. » 

A cause des moustiques, Bernard n'avait pas voulu que la 
lampe fût allumée; ainsi ne vit-il pas le regard de Thérèse. 
«Il avait retrouvé appétit », comme il disait. Déjà, ce médecin 
de Bordeäux lui avait rendu la vie, 
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« Ai-je souvent revu Jean Azévédo? Il a quitté Argelouse 
vers la fin d’octobre.. Peut-être fimes-nous cinq ou six pro- 
menades ; je n’isole que celle où nous nous occupâmes de rédiger 
ensemble la lettre pour Anne. Le naïf garçon s’arrêtait à des 
formules qu’il croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en 
rien dire, toute l'horreur. Mais nos dernières courses, je les 
confonds dans un souvenir unique. Jean Azévédo me décrivait 
Paris, ses camaraderies, et j’imaginais un royaume dont la 
loi eût été de « devenir soi-même ». « Ici vous êtes condamnée 
au mensonge jusqu’à la mort. » Prononçait-il de telles paroles 
avec intention? De quoi me soupçonnait-il? C'était impossible, 
à l'entendre, que je pusse supporter ce climat étouffant : 
«Regardez, me disait-il, cette immense et uniforme surface de 
gel où toutes les âmes, ici, sont prises; parfois une crevasse 
découvre l’eau noire : quelqu'un s’est débattu, a disparu; la 
croûte se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, naît avec 
sa loi propre; ici comme ailleurs, chaque destinée est parti- 
culière; et pourtant il faut se soumettre à ce morne destin 
commun; quelques-uns résistent : d’où ces drames sur lesquels 
les familles font le silence. Comme on dit ici : « Il faut faire 
le silence. » 

«Ah! oui! m’écriai-je. Parfois je me suis enquise de tel grand 
oncle, de telle aïeule, dont les photographies ont disparu de 
tous les albums, et je n’ai jamais recueilli de réponse sauf, une 
fois, cet aveu : « Il a disparu. on l’a fait disparaître. » 

» Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin? Il assurait 
que l’idée ne lui serait pas venue d’entretenir Anne de ces 
choses, parce que, en dépit de sa passion, elle était une âme 
toute simple, à peine rétive, et qui bientôt serait asservie : 
« Mais vous! Je sens dans toutes vos paroles une faim et une 
soif de sincérité... » Faudra-t-il rapporter exactement ces pro- 
pos à Bernard? Folie d’espérer qu'il y puisse rien entendre! 
Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans 
litte. Je me rappelle avoir opposé au garçon qu'il parait de 
phrases habiles le plus vil consentement à la déchéance. J’eus 
même recours à des souvenirs de lectures morales qu’on nous 
faisait au lycée. « Etre soi-même? répétai-je, mais nous ne 
sommes que dans la mesure où nous nous créons ». (Inutile 
de développer; mais peut-être faudra-t-il développer pour 
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Pernard). Azévédo niait qu’il existât uné déchéance pire que 
celle de se renier; il prétendait qu'il n’était pas de héros ni 
de saint qui n’eût fait plus d’une fois le tour de soi-même, qui 
n’eût d’abord atteint toutes ses limites : « Il faut se dépasser 
pour trouver Dieu », répétait-il. Et encore : « S’accepter, cela 
oblige les meilleurs d’entre nous à s’affronter eux-mêmes, mais 
à visage découvert et dans un combat sans ruse. Et c’est 
pourquoi il arrive souvent que ces affranchis se convertissent 
à la religion la plus étroite. » 

» Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette morale; 
— lui accorder même que ce sont là sans doute de pauvres 
sophismes; mais qu’il comprenne, qu’il s'efforce de comprendre 
jusqu'où une femme de mon espèce en pouvait être atteinte, 
et ce que j’éprouvais, le soir, dans la salle à manger d’Arge- 
louse : Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses 
bottes, racontait en patois les prises de la journée. Les palombes 
captives se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table; 
Bernard mangeait lentement, tout à la joie de l’appétit recon- 

_quis, — comptait avec amour les gouttes de « Fowler » : «C’est 
la santé », répétait-il. Un grand feu brûlait et, au dessert, il 
n'avait qu'à tourner son fauteuil, pour tendre à la flamme ses 
pieds chaussés de feutre. Ses yeux se fermaient sur La Petite 
Gironde. Parfois, il ronflait; mais aussi souvent je ne l’enten- 
dais même pas respirer. Les savates de Balionte traînaient 
encore à la cuisine; puis elle apportait les bougeoirs. Et c'était 
le silence : le silence d’Argelouse! Les gens qui ne connaissent 
pas cette lande perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il 
cerne la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de 
forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette hululante (nous 
croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions). 

» Ce fut surtout après le départ d’Azévédo que je l’ai connu, 
ce silence. Tant que je savais qu’au jour Jean de nouveau 
m'’apparaîtrait, sa présence rendait inoffensives les ténèbres 
extérieures; son sommeil proche peuplait les landes et la nuit. 
Dès qu’il ne fut plus à Argelouse, après cette rencontre der- 
nière où il me donna rendez-vous dans un an, plein de l'espoir, 
me disait-il, qu’à cette époque je saurais me délivrer (j'ignore 
encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légèrement ou avec une 
arrière-pensée. J’incline à croire que ce Parisien n’en pouvait 
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plus de silence, du silence d’Argelouse, et qu'il adorait en 
moi son unique auditoire), dès que je l’eus quitté, je crus 
pénétrer dans un tunnel indéfini, m'enfoncer dans une ombre 
sans cesse accrue; et parfois je me demandais si j’atteindrais 
enfin l’air libre avant l’asphyxie. Jusqu'à mes couches, en 
janvier, rien n'arriva.. » 


Ici, Thérèse hésite; s'efforce de détourner sa pensée de ce 
qui se passa dans la maison d’Argelouse, le surlendemain 
du départ de Jean. « Non, non, songe-t-elle, cela n’a rien à 
voir avec ce que je devrai tout à l’heure expliquer à Bernard; 
je n’ai pas de temps à perdre sur des pistes qui ne mènent à 
rien. » Maïs la pensée est rétive : impossible de l'empêcher de 
courir où elle veut : Thérèse n’anéantira pas dans son souvenir 
cé soir d'octobre. Au premier étage, Bernard se déshabillait ; 
Thérèse attendait que la bûche fût tout à fait consumée pour 
le rejoindre, — heureuse de demeurer seule un instant. Que 
faisait Jean Azévédo, à cette heure? Peut-être buvait-il dans 
ce petit bar dont il lui avait parlé; peut-être (tant la nuit était 
douce) roulait-il en auto, avec un ami, dans le Bois de Boulogne 
désert. Peut-être travaillait-il à sa table, et Paris grondait 
au loin; le silence, c'était lui qui le créait, qui le conquérait 
sur le vacarme du monde; il ne lui était pas imposé du dehors 
comme celui qui étouffait Thérèse; ce silence était son œuvre 
et ne s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les 
rayons chargés de livres. Ainsi songeait Thérèse; et voici 
que le chien aboya, puis gémit, et une voix connue, une voix 
exténuée, dans le vestibule, l’apaisait : Anne de la Trave 
ouvrit la porte; elle arrivait de Saint-Clair à pied, dans la 
nuit, — les souliers pleins de boue. Dans sa petite figure 
vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fau- 
teuil, demanda : « Où est-il? » 

Thérèse et Jean, la lettre écrite et mise à la poste, avaient 
cru cette affaire finie, — très loin d'imaginer qu’Anne pût 
ne pas lâcher prise, — comme si un être cédait à des raisons, 
à des raisonnements, lorsqu'il s’agit de sa vie même! Elle 
avait pu tromper la surveillance de sa mère et monter dans 
un train. Sur la route ténébreuse d’Argelouse, la coulée de 
ciel clair entre les cimes l’avait guidée. « Le tout était de le 
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revoir; si elle le revoyait, il serait reconquis; il fallait le revoir. » 
Elle trébuchaït, se tordait les pieds dans les ornières, tant elle 
avait hâte d'atteindre Argelouse. Et maintenant Thérèse lui 
dit que Jean est parti, qu’il est à Paris. Anne fait non, de la 
tête, elle ne la croit pas; elle a besoin de ne pas la croire pour 
ne pas s'effondrer de fatigue et de désespoir : 

— Tu mens comme tu as toujours menti. 

Et, comme Thérèse protestait, elle ajouta : 

— Ah! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille! Tu poses 
pour l’affranchie... Mais, depuis ton mariage, tu es devenue 
d'emblée une femme de la famille. Oui, oui, c'est entendu : 
tu as cru bien faire; tu me trahissais pour me sauver, hein? 
Je te fais grâce de tes explications. 

Comme elle rouvrait la porte, Thérèse lui demanda où 
elle allait. 

— À Vilméja, chez lui. 

— Je te répète qu’il n’y est plus depuis deux jours. 

— Je ne te crois pas. 

Elle sortit. Thérèse alors alluma la lanterne accrochée dans 
le vestibule et la rejoignit : , 

— Tu t'égares, ma petite Anne : tu suis le chemin de 
Biourge. Vilméja ,c'est par là. 

Elles traversèrent la brume qui débordait d’une prairie. 
Des chiens s’éveillèrent. Voici les chênes de Vilméja, la maison 
non pas endormie mais morte. Anne tourne autour de ce 
sépulere vide, frappe à la porte des deux poings. Thérèse, 
immobile, a posé la lanterne dans l'herbe. Elle voit le fan- 
tôme léger de son amie se coller à chaque fenêtre du rez-de- 
chaussée. Sans doute Anne répète-t-elle un nom, mais sans 
le crier, sachant que c’est bien inutile. La maison, quelques 
instants, la cache; elle reparaît, atteint encore la porte, glisse 
sur le seuil, les bras noués autour des genoux où sa figure se 
dérobe. Thérèse la relève, l’entraîne. Anne, trébuchant, répète : 
« Je partirai demain matin pour Paris. Paris n’est pas si 
grand; je le trouverai dans Paris », — mais du ton d'un 
enfant à bout de résistance et qui déjà s’abandonne. 


Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait en 
robe de chambre, dans le salon. Thérèse a tort de chasser 





THÉRÈSE DESQUEYROUX 543 


le souvenir de la scène qui éclata entre le frère et la sœur. 
Cet homme capable de prendre rudement les poignets d’une 
petite fille exténuée, de la traîner jusqu’à une chambre du 
deuxième, d'en verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérèse : 
ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton juge. L’esprit 
de famille l’inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait tou- 
jours, en toute circonstance, ce qu’il convient de faire dans 
l'intérêt de la famille. Pleine d’angoisse, tu prépares un long 
plaidoyer; mais seuls, les hommes sans principes peuvent 
céder à une raison étrangère. Bernard se moque bien de tes 
arguments : « Je sais ce que j'ai à faire. » Il sait toujours ce 
qu’il a à faire. Si parfois il hésite, il dit : « Nous en avons 
parlé en famille et nous avons jugé que. ». Comment peux- 
tu douter qu’il n’ait déjà préparé sa sentence? Ton sort est 
fixé à jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 
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EXPÉDITION D'ÉGYPTE 


(DE NOVEMBRE 1798 A FIN MARS 1800) 


DEUXIÈME PARTIE 


Après la paix de Campo-Formio, Bonaparte revenu à 
Paris habitait sa maison rue de la Victoire. J’allai le voir, 
il m’invita à dîner, mais la cordialité avait disparu. Je lui 
parlai de son prochain départ pour l'Égypte, et je le priai de 


m’emmener. Il éluda d’abord, et finit par me dire que n’importe 
où il allât, il ne voulait auprès de lui que des gens sur l’obéis- 
sance desquels il pût compter. L'affaire de Modène était 
toujours là. 

Peu de jours après, je le rencontrai à une fête que lui 
donna M. de Talleyrand, qui habitait alors l’hôtel de Galliffet, 
rue du Bac°. Le général était entouré d’une foule de gens 
qui le flagornaient, lui et M. de Talleyrand au sujet d'une 
fête aussi splendide, Je m’approchai de son oreille et j'y 
glissai ces mots : « C’est ainsi qu’on le fêtait à Babylone.» 
Cette allusion à Alexandre ne lui déplut pas, et j’en fus payé 
par le sourire le plus gracieux. Je suis persuadé que, si dans ce 
moment-là j'avais pu lui parler en liberté, j’aurais fait ma paix, 
comme je l’ai faite plus tard en Égypte; mais je n’ai jamais 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre. 

2. Actuellement, le n° 84. La maison Galliffet était alors le siège du Départe- 
ment des Relations extérieures, dont Talleyrand fut ministre pour la première 
fois de juillet 1797 à juillet 1799. Cette fête eut lieu le 3 janvier 1798 et resta 
célèbre par le dialogue de Bonaparte avec madame de Staël. 
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pu le voir seul jusqu’au moment de son départ qui ne tarda 





J'étais intimement lié avec Livron, ses affaires étaient à 
peu près en aussi mauvais état que les miennes, et j'avais de 
plus que lui de tristes raisons pour fuir loin de chez moït. 
Un jour, déjeunant ensemble, il nous vint à l’idée d’aller 
tenter fortune en Égypte. Depuis que Bonaparte y était arrivé, 
en échappant deux fois à Nelson, la première devant Malte, 
la seconde dans le canal de Candie?, les Anglais avaient telle- 
ment multiplié les croisières que personne n’avait osé tenter 
lk voyage. Il était clair que si nous parvenions à arriver avec 
une cargaison utile à l’armée, comme vins, eaux-de-vie, 
vinaigre, draps bleus, etc., nous serions bien reçus. Mais 
d'abord il fallait avoir de l'argent pour acheter une cargaison 
et surtout ïl ne fallait pas être pris en mer. Livron leva 
ak première difficulté. M. Juliot, disait-il, lui prêterait 
150 000 francs, en l’intéressant dans l’affaire, et s’il venait à les 
perdre, ma foi tant pis, « il en a assez voulu à mon beau- 
père ». Il ne s’agissait donc plus que de fouiller dans les trésors 
de notre imaginative pour aviser aux moyens de faire la 
traversée avec quelques chances de succès. Or, il fallait 
d'abord se procurer un bâtiment neutre, et pareïlle chose 
æ pouvait se traiter par correspondance. Nous résolûmes 
donc de nous rendre à Marseille et à Gênes. Livron reçut de 
Juliot 150 000 francs en bonnes traites sur Gênes; je mis 
bravement 300 louis dans ma poche, et nous partîmes. 

Arrivés à Marseille, je fis observer à Livron qu’étrangers 
comme nous l’étions à la marine et au commerce, il nous fallait 
nécessairement quelqu'un pour nous aider et nous diriger. 
Je m’adressai à M. Salavy, négociant, auquel j'étais recom- 
mandé, et il nous procura le sieur Reynier, capitaine marchand, 
mais qui avait servi dans la marine militaire. Nous ne pouvions 
faire un meilleur choix, et, pour les connaissances nautiques, 
l bravoure, l'intelligence du commerce et la loyauté, Reynier 
Re nous a rien laissé à désirer. Nous partîimes avec lui pour 





































































































1. Ses querelles avec sa femme. L'année précédente, et bien qu’il n’en dise pas 

Un mot, madame Hamelin était cependant venue à Milan, y avait fait faire son 

Portrait par Appiani et y avait accouché d’un garçon, Édouard, le 20 juillet 1797. 
2. Les 10 et 29 juin 1798. 


1er Décembre 1926. 3 
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Gênes sur une felouque. Le général Dessole y commandait, 
nous l’avions beaucoup connu en Italie, nous lui confiâmes 
nos projets, et le besoin que nous avions d’un bâtiment neutre; 
il nous aida à chercher, mais pas un ne voulut y entendre. Les 
Anglais venaient de brûler en mer quarante bâtiments napo- 
litains qui étaient sortis d'Alexandrie pour retourner chez eux 
sur leur lest, et au fait, ce n’était pas encourageant. 

Le général Dessole écrivit au général Monnier!, qui 
commandait à Ancône, ei, sur sa réponse qu’il y avait dans 
le port un beau bâtiment dalmate qui pourrait faire notre 
affaire, nous prîimes le parti d'y aller. Mais, avant de 
prendre un bâtiment neutre, il fallait le devenir nous-mêmes. 
Le général Dessole usa de son influence sur les consuls 
d'Autriche et de Prusse, et Livron devint allemand de 
Gôttingue où il avait séjourné pour y apprendre la langue 
et moi je me fis prussien du comté de Neuchâtel où l'on 
parle français. 

On conçoit que je fusse assez mal prévenu sur le compte des 
Esclavons, et je ne fus pas fâché de voir que nous ne pourrions 
faire affaire avec celui-ci, mais il nous apprit qu’il y avait à 
Trieste plusieurs bâtiments grecs hydriotes qui traiteraient 
volontiers avec nous. Allons donc à Trieste; et nous voilà 
embarqués. Mais je n'avais pas réfléchi que le sieur Hamelin 
était parfaitement connu à Trieste comme français et qu’on 
pourrait être étonné de le voir devenu prussien. C’est ce qui 
arriva; je fus dénoncé au gouverneur qui m'en voulait sans 
doute d’avoir bu son vin, et d’avoir été la cause, bien innocente 


1. Monnier (Jean-Charles), plus tard comte de la Restauration, quarante ans. 
Volontaire dans la Garde nationale en 1789, sous-lieutenant dans un régiment 
de ligne (1791). Officier d’État-major (1795). Campagne d’Italie. Général de 
brigade. 

Après avoir commandé à Ancône, campagne de Naples où il est blessé griève- 
ment (décembre 1798). Retourne à Ancône qu'il défend contre les Russes et les 
Turcs, et ne capitule qu'après une résistance prodigieuse. Général de division 
(1800). Échangé contre le général Lusignan, peut prendre part à la bataille de 
Marengo. Prend Arezzo, Vérone en 1801. Après la paix de Lunéville, sa haine 
contre le despotisine le condamne à une longue inactivité. Il n’est rétabli sur le 
contrôle des officiers généraux qu’en 1814 par Louis XVIII, est alors nommé 
chevalier de Saint-Louis. En 1815, prend Valence pour le compte du roi, puis 
quitte la France et ne rentre qu’au second retour de Louis XVIII. Pair de France, 
comte, vote la mort du maréchal Ney et meurt d’apoplexie (1816). 
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toutefois, du pillage de sa maison. Il résolut donc de me faire 
arrêter. Heureusement, il en parla devant M. Tomasini, hon- 
nête municipal, que j'avais été à même d’obliger. Il accourut 
à mon auberge pour me prévenir du danger où j'étais d’être 
arrêté comme espion. Je ne perdis pas un instant, la nuit était 
venue, je me rendis au port où je trouvai uné grande barque 
chargée de morue qui partait pour Ancône, et j’y arrivai 
tellement empuanti, que je fus obligé de faire parfumer mes 
vêtements pour me défaire de cette abominable odeur. 

Livron termina heureusement nos affaires à Trieste. Il nolisa 
un excellent bâtiment hydriote! monté par vingt-quatre mate- 
bts résolus, et compléta la cargaison. Pendant ce temps-là, 
javais demandé au général Monnier six pièces de canon de 
quatre pour armer notre bâtiment en course et marchandise 
(c’est l'expression consacrée), et il y avait consenti en raison de 
notre destination pour l'Égypte. Afin de la masquer, Livron 
avait pris à Trieste ses expéditions pour Chypre. Le manifeste, 
lk connaissement, tous les papiers de bord en un mot étaient 
sortis de la chancellerie autrichienne, et bien nous en prit par 
la suite. 

Il arriva enfin. Notre armement fut bientôt organisé, 
etnous mîmes à la voile vers la fin de novembre 1798. 

Par une nuit obscure, nous tombâmes au milieu de la flotte 
turco-russe, qui, sous le commandement de l’amiral Korsakow?, 
venait d’attaquer l’île de Corfou. Nous fûmes arrêtés, et, le len- 
demain, appelés à bord de l’amiral. Livron s’y rendit; notre 
pavillon grec et nos expéditions autrichiennes nous sauvèrent, 
et il nous fut permis de continuer notre route pour l’île de 
Chypre. Nous en conclûmes que nous n’avions à redouter 
que les Anglais. C'était une erreur. 

1. Hamelin dit plus loin que c'était un brick de 300 tonneaux. Dans les 
Ouvrages concernant la campagne d'Égypte, on le qualifie généralement de 
bâtiment ragusain. Son nom était la Maison de Grâce de saint Antoine de 
Padoue. 

2. Korsakow arrivait de la rade d’Aboukir où il avait fait sa jonction avec la 
fotte turque le 4 septembre 1798. 

8. Elle fut prise le 3 mars suivant. Le siège étant commencé depuis le 20 octo- 
bre, il est à croire qu’Hamelin n’a rencontré au début de décembre qu’une flotte 


amenant des renforts, peut-être les quinze mille Albanais envoyés à la rescousse 
Par le pacha de Janina. 
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L'île de Cérigo, l’ancienne Cythère, est une des premières 
que l’on rencontre en entrant dans l'archipel. Sa réputation 
poétique nous engagea à serrer le vent pour nous approcher 
le plus possible, afin de voir ses bosquets et ses rives fleuries, 
mais nous n’aperçûmes qu'une côte déserte, hérissée de 
rochers rougeâtres, entre lesquels s’élevaient çà et là quelques 
pins rabougris. Nous allions dépasser l’île, lorsque nous 
fûmes aperçus par un mauvais chebek?! barbaresque qui nous 
fit signal de l’attendre. N’ayant rien à redouter de lui en 
raison de notre pavillon turco-grec, nous obéîmes (tout 
bâtiment de guerre a le droit d’appeler un navire marchand à 
l’obéissance et de lui tirer des coups de canon s’il refuse). 
Aussitôt nous vîimes approcher un canot monté par des 
hommes de toutes les couleurs. Arrivés à notre bâtiment, 
ils y grimpèrent comme des chats, et nous exposèrent qu'ayant 
été battus par une suite de gros temps, ils manquaient de 
tout et mouraient de faim. Dans le Levant, tout le monde 
s'entend au moyen de la langue franque qui n’est qu'un italien 
corrompu. Nous leur donnâmes quelques sacs de biscuits, 
du beurre salé, de la graisse. Mais, tandis que cette distribution 
se faisait sur le pont, un de ces forbans était descendu dans 
la chambre de poupe où notre petit mousse favori mettait 
le couvert. Rafler l’argenterie et la cacher dans sa large che- 
mise, fut l'affaire d’un instant. Le mousse qui l'avait vu faire 
se mit à crier, et fut aussitôt renversé par un coup de poing 
sur la figure. Le voleur se hâta de remonter sur le pont, espé- 
rant se rembarquer avant que le mousse se fût relevé, mais un 
de nos matelots, père de l’enfant, avait entendu ses cris, et, 
quand il le vit arriver avec la figure ensanglantée et dénonçant 
son bourreau, il saisit celui-ci, appela ses camarades, qui 
reprirent l’argenterie et jetèrentle voleur comme un paquet 
dans le canot qui J’avait amené. Il en fut de même des autres, 
et nous en fûmes débarrassés. 

Reynier, qui connaissait les barbaresques, nous dit : « Prépa- 
rons-nous, car je vous garantis que nous allons être attaqués. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Les Hydriotes sont braves, ils l'ont 
prouvé plus tard; je demandai les matelots qui étaient les 


1. Chébees, trois mâts très fins à voiles latines, sur lesquels on pouvait employer 
l’aviron. Ils ont Gisparu vers 1815. 
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meilleurs canonniers et j'en pris le commandement. Livron 
arma les autres de piques et de haches d’abordage, et Reynier 
pour commander la manœuvre et tout surveiller. 

L'attente ne fut pas longue. Comme nous avions l’avantage 
du vent, qui du reste était faible, sur le chebek, il ne pouvait 
venir à nous, mais il nous envoya sa grande chaloupe montée 
par une quarantaine d'hommes armés jusqu'aux dents. Il 
était évident qu'ils voulaient tenter l’abordage. Un de mes 
canonniers m'avait été désigné comme habile pointeur; je 
lui dis de charger sa pièce à balles et mitraille et de se tenir 
prêt. Quand la chaloupe fut à environ trois cents pas, elle 
nous envoya quelques coups de fusil, alors je fis tirer et la 
mitraille porta en plein. Ils tombèrent tous, et je crus avoir 
fait rafle complète; mais on m’apprit que tel était leur usage 
et qu’en pareil cas ils se précipitaient tous sous les bancs, 
dans la crainte d’une seconde décharge; cependant, il y avait 
des blessés qui ne se relevèrent pas. Ils virèrent de bord à 
l'instant, et retournèrent au chebek qui, se jugeant trop 
faible pour nous prendre, nous abandonna après une canon- 
nade qui fut de part et d’autre sans effet, à cause de l’éloi- 
gnement. 

Nous étions dans toute la joie de notre victoire, lorsqu'un 
dernier coup de canon parti du corsaire vint briser notre 
mât d’artimon. L'accident était grave, en ce qu'il allait 
nécessairement diminuer notre marche; les navires mar- 
chands n’ont pas des mâts de rechange comme les bâtiments de 
guerre. Nous pouvions avoir besoin de toute notre vitesse 
pour échapper aux croiseurs. Reynier fut d'avis de rétro- 
grader pour nous rendre à Navarin, où il connaissait un 
négociant, M. Coxicopoli, qui nous fournirait tout ce dont 
nous avions besoin. Nous étions bien contrariés de perdre 
ainsi du chemin déjà fait et du temps, mais nous ne pouvions 
combattre sa vieille expérience; nous allämes donc mouiller 
dans la rade de Navarin, qui, depuis, a vu cinq flottes s’y 
combattre. Il était tard, et Reynier remit au lendemain à se 
rendre à terre. Quel fut notre étonnement alors, de voir le 
corsaire tripolitain mouillé tout près de nous! Il nous avait 
reconnus et déjà il était allé chez le janissaire-aga qui com- 
mandait le château, pour se plaindre et nous accuser d’avoir 
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tiré sur le pavillon du Grand Seigneur. Bientôt nous vimes 
deux barques chargées de janissaires nous aborder; ils mon- 
tèrent à bord, nous enlevèrent notre gouvernail, s’établirent 
en garnison : nous étions prisonniers. Je partis avec Reynier 
pour aller chez son négociant grec, afin d’en obtenir quelques 
explications. Elles ne furent pas consolantes! Cependant il 
nous apprit que le pays était gouverné par un bey. Celui-ci 
était fils du Reis-Effendi de Constantinople, et un brave 
et bon jeune homme avec lequel on pouvait s'expliquer, mais 
sous le rapport militaire il avait peu d'influence sur le janis- 
saire-aga, véritable Turc aussi avide que cruel. D’après ces 
renseignements, M. Coxicopoli me conduisit chez le bey; il 
parlait l'italien, il me reçut poliment. Je lui exposai le fait, 
je lui fis sentir combien il était peu probable qu'un bâtiment 
marchand eût attaqué un corsaire. Nous n’avions donc fait 
que nous défendre. Au surplus, si notre pavillon était grec, 
et comme tel, sujet du Grand Seigneur, nos papiers attestaient 
que l'expédition était autrichienne. Il admit mes raisons, 
puis il ajouta : « Je connais depuis longtemps les canailles 
auxquelles vous avez eu affaire, mais vous avez tué des Turcs 
et le janissaire-aga en fera un argument contre vous au divan 
(conseil) que je préside. D'ailleurs, je n’aurais pas le pouvoir 
de lui arracher des mains une prise qu’il regarde déjà comme 
sienne. Il faudra écrire à Constantinople. Je vous conseille 
de vous adresser directement et sans retard au bacha de la 
Morée; nous sommes tous sous ses ordres. Il réside à Patras. 
Partez donc, je lui écrirai une lettre dont vous serez porteur; 
je vous donnerai deux janissaires pour escorte, et procurez- 
vous un drogueman. » Je le remerciai comme il méritait de 
l'être, et je le priai de commander les deux janissaires pour 
le lendemain matin. Restait à trouver un drogueman, 
M. Coxicopoli m’en procura un tel quel; c'était un tailleur 
vénitien renégat. 

Nous partîmes donc tous les quatre à cheval par la route 
de Tripolitza. J'avais plus de trente lieues à faire, je n’y mis 
que deux jours. Mes janissaires me furent fort utiles pour 
me procurer tout ce dont j'avais besoin; seulement j'avais 
beaucoup de peine à les empêcher de commencer toute 
discussion par une volée de coups de fouet de poste. Quant 
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à mon tailleur vénitien, tout renégat qu'il était, il tremblait 
à la vue d’un Turc, sans doute par souvenir. 

M. Coxicopoli m'avait donné une lettre de recommandation 
pour l’évêque grec de Patras dont il était l'ami; je descendis 
chez lui et il voulut absolument me loger; moi seul bien 
entendu. Les Grecs connaissent trop bien les Turcs pour les 
recevoir sous leur toit. 

Le bon évêque qui jouissait d’une certaine considération 
se chargea de m'’obtenir une audience du bacha, qui fit 
réponse qu'il tiendrait son divan le lendemain à midi. Je fis 
répéter plusieurs fois à mon drogueman ce qu'il devait dire, 
et dont je savais que je n’entendrais pas un mot, et je me 
rendis à ce tribunal redoutable. Je dis redoutable, parce qu'il 
dépendait du bacha de confisquer notre bâtiment et de nous 
envoyer tous au bagne de Constantinople, sauf à nous faire 
réclamer par nos ambassadeurs, après avoir reçu force coups 
de bâton. 

Le divan se tenait sur une-estrade, et nous étions en bas 
avec d’autres plaideurs. Les juges étaient sept, le bacha au 
milieu, tous fumant leurs pipes. Quand se fut au tour de mom 
drogueman à parler, il s'embrouilla, il balbutia. Je voyais 
le bacha froncer le sourcil, j'étais au supplice. Bientôt ils se 
levèrent tous, comme si la cause était entendue, et passèrent 
dans la pièce voisine. J'étais dans une appréhension inexpri- 
mable. Le drogueman du bacha, Italien d’assez bonne mine, 
s'approcha de moi et me dit de le suivre. J’entrai dans la 
chambre où étaient tous mes juges. Au milieu était une table 
sur laquelle je vis des instruments d'astronomie et de physique, 
entre autres une assez belle machine électrique, mais tout cela 
démonté et jeté pêle-mêle. Le bacha me fit demander si je 
connaissais tout cela, et de lui dire à quoi cela servait. Ce 
n'était pas facile à expliquer à un Turc. Je me rabattis sur 
la machine électrique et quand j'’eus dit qu’elle imitait les 
effets de la foudre, je vis l’'étonnement et la curiosité briller 
dans tous les yeux. « Voyons tout de suite », dit le bacha. Je 
lui représentai qu’il me fallait deux heures pour tout préparer 
et il sortit en ordonnant à son drogueman de me fournir 
tout ce qui me serait nécessaire. Ce qui m'était le plus néces- 
saire pour l'instant, c'était de manger, car j'étais à jeun. On 
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me fit apporter un copieux déjeuner, et je me mis à l’ouvrage, 
Fort heureusement, rien n’était perdu, et il me fut facile de 
remonter la machine et de préparer quelques expériences, 
Dans son impatience, le bacha venait me voir à tout moment. 
Enfin tout fut bientôt prêt, je demandai un homme pour 
faire tourner le plateau, et le bacha arriva avec ses amis. 
Je l’engageai à tirer quelques étincelles, je pris un pauvre 
domestique, je le fis monter sur l’isoloir; le bacha lui tira 
des étincelles du nez, de la barbe, à la grande terreur du 
patient. Je fis danser les pantins, et le plaisir des spectateurs 
était si grand qu'il fallait recommencer sans cesse. Quand ils 
me virent foudroyer la petite maison et la faire voler en éclats, 
ils restèrent stupéfaits et le bacha mettant son doigt sur mon 
front me disait : Chaïtan, afrid (diable que tu es). Pour terminer, 
je fis signe au bacha d’aller s’asseoir, je fis faire la chaîne 
à tout ce qu'il y avait là, et prenant la bouteille de Leyde, 
je leur donnaiïi une commotion qui les mit tous en fuite, tandis 
que le bacha renversé sur ses coussins riait à perdre haleine, 

Je m’approchai du drogueman et je lui témoignai mon 
inquiétude sur la décision que j'attendais. « Vous ne connaissez 
pas les Turcs, me dit-il, vous les avez amusés, vous en 
obtiendrez, sans examen, tout ce que vous voudrez. » Nous 
passâmes dans sa chambre, je lui donnai par écrit la matière 
du firman dont j'avais besoin et je lui promis un beau bak- 
chich (présent) en cas de réussite. 

Le lendemain, mon affaire était faite. J'avais appris du 
drogueman que tous ces instruments de physique, etc. appar- 
tenaient à MM. Le Poitevin, Bessières! et autres, qui, ayant 
voulu fuir l'Égypte sur un petit bâtiment, avaient été pris 
et conduits en Morée comme prisonniers de guerre; on les 
avait envoyés au Château des Sept-Tours? et leurs dépouilles 


1. Nous n’avons pu l'identifier. Ce n’est ni le futur maréchal, ni son frère le 
général Bertrand Bessières. Serait-ce Julien Bessières, vingt-quatre ans, leur 
cousin, qui fut emmené en Égypte comme ami des arts? Un citoyen Bessiéres, 
prisonnier, des Turcs, fut échangé en mars 1801. 

2. Le château des Sept-Tours, qui en a eu primitivement cinq, puis sept, pee 
quatre, est à Constantinople l'équivalent de la Tour de Londres, ou de la Bastille 
de Paris. Peu de temps avant l'émotion d’Hamelin, on y avait précisément mis 
(1798) le chargé d’affaires de la République française, le citoyen Ruffin, qui y 
resta environ trois ans. 
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étaient venues aux mains du bacha. Leur malheur a fait 
mon salut, et voilà les jeux de la fortune. 

Tout fut bientôt préparé pour mon départ, mais, en suivant 
ma route, j'allais passer à quinze lieues de Corinthe et de la 
Grèce. La tentation était trop forte et j’y succombai. D'ail- 
leurs, il fallait deux jours au firman pour arriver à Navarin, 
un délai quelconque pour son exécution; après cela, il fallait 
commencer les réparations du bâtiment, tout cela demandait 
bien quinze jours. Je fis remettre officiellement le firman à 
un janissaire pour le porter au bey de Navarin, j'écrivis à 
Livron, et quand nous arrivâmes à Kalavrita, je pris avec moi 
un janissaire et mon drogueman et je m’acheminai vers 
Corinthe. J'y passai un jour, et je me rendis à Athènes, où 
je trouvai M. Fauvel :, notre consul. qui eut la bonté de 
m'aider à voir tout ce qu'on peut voir en trois jours. Après 
quoi, je repassai l’isthme, et j'arrivai à Navarin quatorze 
jours après en être parti. 

Pendant mon absence, Livron, par de petits présents et par 
son humeur joviale s'était mis bien avec tout le monde, excepté 
avec le janissaire-aga qui refusait les présents, parce qu’il 
comptait avoir tout. Livron avait même dîné plusieurs fois 
chez le bey. Il voulut s’acquitter et le pria de venir une fois 
à son bord. La proposition fut acceptée, et le bey arriva avec 
une douzaine d'hommes de sa suite; tout était préparé pour le 
bien recevoir. Cinq dînèrent dans la chambre, le reste sur le 
pont, Reynier y faisant les honneurs. Mahomet ferma les yeux, 
et, après quelques façons, tous se mirent à boire, à rire et à 
chanter. La religion oblige les mahométans à faire une 
ablution après avoir mangé. Un de ceux qui étaient sur le 
pont, voulant y satisfaire et ne trouvant pas d’aiguière, 
imagina de prendre la mer pour une cuvette et d'y puiser de 


1. Fauvel, helléniste, archéologue, dessinateur et écrivain, quarante-quatre 
ans. Était venu en Grèce en 1782, puis avec l'ambassadeur de Constantinople, 
Choiseul-Geuffer, pour lequel il collabora au Voyage pittoresque. Resta à Athènes 
tomme vice-consul pendant tout l’Empire et la Restauration. En 1816, dans sa 
maison, musée véritable, habita Chateaubriand qui ne tarit pas d’éloges sur 
lui. Lors de la révolution de la Grèce, sa demeure servit successivement d’asile 
aux chrétiens, et l’année d’après, aux Turcs réduits à la dernière extrémité 
ét qu'il parvint à empêcher de faire sauter le Parthénon. Il passa ensuite à 
Smyrne où il eut la gestion du consulat général de France. 
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l’eau avec la main. Or, comme elle se trouvait dix pieds plus 
bas, il en résultat qu’il y fit la culbute. Heureusement, on 
l’entendit tomber, et nos matelots le retirèrent de l’eau, 
S'il y avait eu mort d’un musulman et qu’on eût su que c'était 
par suite d'ivresse, les ulémas nous auraient fait plus de mal 
encore que le janissaire aga. 

Nous repartîimes pour Alexandrie, les vents s'étaient établis 
bon frais au nord, nous filions très bien nos dix nœuds à 
l'heure. Au bout de quelques jours, nous vîmes la terre 
d'Afrique, et nous reconnûmes le cap Luco. Nous n’étions plus 
qu’à trente lieues d'Alexandrie. C'était le moment scabreux à 
cause des croisières anglaises. Nous serrâmes la terre, afin 
qu’elle nous cachât le plus possible. La côte est dangereuse 
et nous marchâmes toute la nuit la sonde à la main, nous éloi- 
gnant ou nous rapprochant de la terre, selon qu’on trouvait 
plus ou moins de fond. Enfin, le matin, nous vîmes le soleil se 
lever dans toute sa splendeur derrière les minarets d’Alexan- 
drie. Et bientôt l’escadre anglaise qui était à l’ancre dans la 
baie du Marabout, mit à la voile pour reprendre sa croisière, 
Nous vîmes passer cinq gros vaisseaux et deux frégates, l’une 
en tête, l’autre en queue. Dès qu'ils furent éloignés, et sufli- 
samment tombés sous le vent, nous mîmes toutes voiles dehors 
et nous portâmes droit sur le port d'Alexandrie. La frégate 
d’arrière-garde nous vit et vira de bord à l'instant pour nous 
couper le chemin. (C'était le Sea-Horse'.) Sa marche était 
bien supérieure à la nôtre, et nous étions dans le plus grand 
danger. Nous faisions force signaux de détresse, sans qu'ils 
fussent remarqués du port. Enfin la frégate commença à nous 
canonner, et quoique éloignée, ses boulets venaient ricocher 
près de nous. Marmont, qui commandait à Alexandrie, voyant 
un bâtiment poursuivi par une frégate anglaise, courut au 
rivage, où il y avait une batterie de mortiers à bombes, et en 


1. Le Sea-Horse était monté par le capitaine Edward James Foote qui avait en 
quelques mois auparavant (20 mai 1798) le commandement du blocus de Naples 
pour aider au triomphe de la cause royaliste contre les Français et les bandes 
républicaines. Blocus couronné de succès le 19 juin et qui se termina par la 
célèbre exécution de Caracciolo due à Nelson, et les massacres réactionnaires. 
Le Sea-Horse s'était également distingué en capturant la frégate de la République 
la Sensible qui amenaïit de Malte en France un certain nombre de drapeaux et 
trophées pris à l’Ordre, dont une pièce de canon d’un travail merveilleux. 
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envoya quelques-unes à la frégate. Une tomba si près d’elle, 
que nous vimes l’eau jaillir contre son bord. Il n’en fallut pas 


U. 
pa davantage, elle vira de bord; il était temps, car déjà deux 
al boulets avaient déchiré nos voiles. Un quart d’heure après, 
nous entrions à Alexandrie, but de tant de peines!. 
lis Marmont se mit dans un canot et vint voir qui nous étions; 
À depuis six mois, il n’était pas arrivé un seul bâtiment. Dès qu’il 
rre nous reconnut : «Comment, c’est vous! Que diable venez-vous 
lus faire ici, sans y être obligés? — Nous te le dirons. — Avez- 
x À vous des journaux? Donnez-les moi. Je les enverrai par un 
fin courrier au général en chef. — Non pas, nous les porterons 
use nous-mêmes. — Soit, je vous attends à dîner. Soyez prudents, 
loi- car la peste nous ravage ici. » 
ait Nous allâmes chez Marmont. Il avait déjà expédié un courrier 
se au Caire pour prévenir Bonaparte de notre arrivée. Après le 
an- diner, il m'emmena sur sa terrasse, et me fit force questions 
s la sur sa femme * qu’il avait été obligé de quitter un mois après 
ère. son mariage. Il en était amoureux et il craignait horriblement 
une les accidents. Je n’avais rien à lui en dire, ni en bien ni en mal, 
uffi- mais je le rassurai de mon mieux. La suite a prouvé que je 
hors n'étais pas prophète! 
gate Nous étions occupés à faire décharger le bâtiment et à 
jous placer les marchandises dans les magasins que nous avions 
tait loués, lorsqu’arriva un courrier du général en chef, avec 
and l'injonction de me rendre sans retard auprès de lui. Marmont 
u'ils avait ordre de m’en fournir tous les moyens. Livron n’était 
nous pas nommé dans la lettre, il en fut blessé, et me déclara qu'il 
cher ne m'accompagnerait pas au Caire. Je savais qu’en Italie, 
yant à Montebello, ses airs suffisants avaient fort déplu à Bona- 
t au parte; je n’insistai pas, et il fut convenu qu'il resterait à Il 
et en Alexandrie jusqu’à ce qu’il eût reçu de mes nouvelles. | 
Marmont me dit que le lendemain il faisait partir pour | 
ait : Raschid, (qu’il a plu aux croisés d’appeler Rosette), un 
v. bataillon de la légion nautique, composée des malheureux 
par restes de la bataille navale d’Aboukir, et que je profiterais de 
naires, 
eus 1. Probablement entre le 20 et le 25 janvier 1799. Menou signale Hamelin à 


Rosette le 29, et Bonaparte écrit l’avoir vu au Caire le 8 février. 


2. Anne-Marie Hortense Perregaux (1779-1857), fille du célèbre banquier 
suisse, 
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l’escorte. Pendant la nuit, second courrier, apportant la con- 
firmation des ordres de la veille. J’achetai un cheval, et nous 
partîimes de bonne heure; mais les marins ne sont pas grands 
marcheurs, et il fallut s'arrêter à Aboukir. La plage était encore 
couverte de débris, et la mer roulait par moments des cadavres 
affreux!. Après avoir dormi à la belle étoile, j’arrivai le lende- 
main à Rosette. Le général Menou, qui y commandait, ou 
qui pour mieux dire y était en pénitence pour s'être fait 
battre par les Bédouins, ce qui n’est arrivé qu’à lui”, le général 
Menou, dis-je, me procura une bonne djerme (barque à moitié 
pontée}) avec cinq hommes d’escorte, et je me mis sur le Nil, 
pour le remonter jusqu’au Caire. Le fleuve était fort bas et 
avait peu de courant, mais aussi il avait peu d’eau, et nous 
nous engravions souvent. Alors quelques Bédouins (bédouin, 
en arabe beddaoui, signifie homme du désert) venaient nous 
tirer des coups de fusil jusqu’à ce que le feu de nos soldats les 
forçât à s'éloigner. On me dit que c'était l’usage de voyager 
ainsi. 

En arrivant sur la rive gauche du Nil, en face de Boulak, 
vaste faubourg situé à une demi-lieue du Caire, je fus saisi 
par les employés de la quarantaine établie pour se défendre de 
la peste et la laisser concentrée à Alexandrie. J'étais à disputer 
ma liberté contre le sieur Blane, chef du lazaret*, lorsque je 
vis sur l’autre rive un nuage de poussière au milieu duquel je 
distinguai la voiture à six chevaux du général en chef, entourée 
de la brillante escorte de ses guides. Aussitôt Junot traversa 
le fleuve, vint m’embrasser, et m’arracha des mains de 
M. Blanc. Le général en chef avait mis pied à terre, et, dans 
son empressement, il était venu me recevoir à la sortie de mon 
bateau, Il me tendit la main cordialement, me conduisit à sa 


1. La description est peut-être exacte, mais l’attribution des cadavres à la 
‘bataille d’Aboukir est invraisemblable, cinq mois et demi s’étant écoulés depuis 
-le combat. 

2, 11 nous semble qu'Hamelin l’accuse prématurément d’avoir été battu par les 
Musulmans, car nous ne trouvons rien contre le général à cette époque, et ce 
n’est que plus tard, dans son commandement suprême, qu’il a fait montre 
d'incapacité. Au contraire, dès le débarquement, à la prise d’Alexandrie, il a 
bloqué le château triangulaire et a forcé en même temps une autre partie de 
l'enceinte, y recevant sept blessures. * 

3. Blanc, ordonnateur des lazarets en Égypte avec François Rosetti, Louis 
Franke, médecin, et Pierre Clapier (Ordre du 9 vendémiaire, an VII). 
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voiture, m'y fit monter le premier et ordonna une promenade. 
Les gens qui ne me connaissaient pas s’extasiaient sur une 
pareille réception faïte à un matelot, car j’en avais à peu près 
le costume. 

Nous voilà donc seuls en voiture. Alors commenca un feu 
roulant de questions : « Qu'est-ce qui vous a donné l’idée de 
venir en Égypte? — Général, l’espoir d'y retrouver vos ancien- 
nes bontés. — Vous les aurez. Vous avez une cargaison d’objets 
utiles à l’armée? — Oui, général. — Je l’achète. Écrivez à 
M. de Livron de n’en pas disposer ». Après cela vinrent des 
questions de tous genres, sur la France, sur l’Europe, sur la 
politique. Je n’avais pas à moitié répondu qu’il passait à autre 
chose. Je finis par lui faire observer qu'il était impossible de 
soutenir un interrogatoire aussi décousu. « Vous avez raison, 
merépondit-il, allons dîner et à ce soir! » Seulement, en route, il 
me demanda si je lui apporta’: des nouvelles de sa femme. 
Je lui répondis qu’en quittant Paris j'étais si incertain de 
pouvoir entreprendre le voyage, que je n’avais pris congé de 
personne. Il m'approuva. 

Arrivé chez lui, à son palais qui était celui de Mohammet bey 
Elf, sur la place Esbékié?, il s’enferma dans son cabinet avec 
Bourrienne. J’en profitai pour faire toilette, puis je demandai 
k logement du général Berthier auquel je voulais rendre mes 
devoirs. Je le trouvai couché sur un divan, en face d’un portrait 
accroché à la muraille. Je reconnus madame Visconti. Ce 
pauvre général était absorbé, détruit par l’amour. « Eh bien, 
me dit-il en me la montrant, l’avez-vous vue? » Je lui expliquai 
Pourquoi je n’avais vu personne avant mon départ de Paris, 
pas même madame Bonaparte. Il soupira, et retomba dans 
un abattement inexplicable chez un homme aussi brave et 
d'un caractère aussi dur. 

Aussitôt après le dîner, Bonaparte m'emmena dans son 
tabinet avec Berthier et Bourrienne. « Voyons, me dit-il, j'ai 
lit écrire en marge les questions auxquelles je désire que 
Vous répondiez, recueillez-vous et dictez. » 

Ce que je lui disais de l’administration de la France et de 
k position politique dans laquelle elle était placée par le 


1. Elfy-Bey. 
2. Ezbekivyeh. 
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Directoire, lui causait une vive agitation; il allait et venait, 
les mains derrière le dos, et disait entre ses dents : « Des avo- 
cats, des misérables, des agioteurs! Ils gaspillent notre belle 
France! » Si j'avais pu achever la phrase, j'aurais ajouté : 
« Et j'irai y mettre ordre. » Mais il aurait fallu une prescience 
que je n'avais pas. 

Au beau milieu d’une question, je m’endormis sur le divan 
où j'étais à moitié couché. Il vint à moi et me secoua en me 
disant : « Vous dormez, je crois! — Ma foi, général, il y a 
trois nuits que je ne me suis couché et je tombe de sommeil. 
— Soit, allez, je vous ai fait préparer la maison de Murat qui 
est absent. Je vous attends demain matin à huit heures. » 

Je crus entrer dans la chambre d’une petite maîtresse, 
tant Murat y avait entassé toutes les recherches de son 
mauvais goût ordinaire, mais le lit était excellent, et je m'y 
étendis avec délices, après avoir recommandé au domestique 
qui m'avait éclairé de venir le lendemain à sept heures. Je 
dormais encore profondément, quand on frappa à ma porte 
et je vis entrer Bourrienne. « Ah! mon Dieu, est-ce qu'il est 
huit heures? — Non, rassurez-vous, il n’est que six heures, 
mais le général est éveillé et il s’impatiente. » Je fus bientôt 
rendu à ses ordres et nous terminâmes le travail commencé la 
veille. « Mafntenant, me dit-il, relisez tout cela. » Quand j'eus 
relu, il me dit : « Vous allez signer ce rapport, n'est-ce pas? — 
Mais, général, je n’en vois pas l'utilité, puisqu'il est pour vous 
seul. — S'il est sincère, pourquoi ne le signeriez-vous pas? 
— Sincère, il l’est sans doute, mais, fait de mémoire, il ne 
saurait être d’une exactitude rigoureuse. — C’est égal, je 
désire qu’il soit signé. » Et je signai!, 

Je vais anticiper sur les temps, afin de donner une preuve 
de plus du peu de cas que Bonaparte faisait des hommes. Peu 
de jours après mon retour à Paris, Bonaparte étant premier 
consul, je vis entrer chez moi M. Le Marois, frère de l’aide de 
camp. Il avait été secrétaire intime du directeur Le Tourneur 

1. Le général Bonaparte au général Marmont : 

Au Caire, 9 février 99 (21 pluviôse an VII). 

… Le citoyen Hamelin est arrivé hier; j'ai trouvé beaucoup de contradiction dans 
tout ce qu’il a appris en route, et j'ajoute peu de foi à toutes les nouvelles qu’il donne 


comme les ayant apprises en roule : la situation de l’Europe et de la France, 
jusqu'au 10 novembre, me paraissait assez satisfaisante. 
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de la Manche. « Monsieur, me dit-il, je sais que vous êtes lié 
avec mon frère, et j’ai pensé qu’il vous serait agréable de 
ravoir une pièce signée de vous, que j'ai trouvée dans les 
papiers de M. Le Tourneur. » Et il me remit l'écrit fait au 
Caire. « Vous sentez, ajouta-t-il, que, si le 18 Brumaire n’eût 
pas eu lieu, ou s’il n’eût pas réussi, une semblable diatribe 
vous aurait placé dans une situation fâcheuse vis-à-vis du 
Directoire. » 

Après le siège de Saint-Jean-d’Acre, lorsque Bonaparte 
résolut de revenir en France, il avait fait remettre mon rap- 
port je ne sais à qui, mais le fait est qu'il était parvenu au 
Directoire, et que, si je fusse revenu en France avant le 
18 Brumaire, je me serais trouvé compromis de la manière 
la plus grave, pour avoir voulu lui complaire en signant. 

Quoi qu'il en soit, je m’occupai sans perdre de temps à 
chercher ce que je pourrais faire d’utile en Égypte. M. Salavy, 
de Marseille, m'avait donné à tout hasard une lettre de recom- 
mandation pour M. Rosetti, consul d'Autriche, et le premier 
des négociants francs établis au Cairet. Et une autre lettre 
pour MM. Pini, négociants vénitiens fort riches. J’allai chez 
le premier, mais je le trouvai tout occupé du désir de con- 
server le monopole du séné qui lui avait été accordé par les 
beys. Il n’y avait rien à faire avec lui. J’allai chez MM. Pini, 
et j'en fus plus content; nous causâmes longtemps, et de pro- 
jets en projets, ils en vinrent à me développer celui-ci : 
«Avant l’arrivée des Français, me dirent-ils, l'Égypte était 
gouvernée ou plutôt possédée par vingt-quatre beys. Mourad! 
et Ibrahim étaient les plus riches en argent, en chevaux et 
en mamelouks, et conséquemment les plus puissants. Mourad 
avec le titre de sandgiak commandait en chef l’armée com- 
posée alors de 12 000 mamelouks, toute cavalerie. Ibrahim 
avec le titre de cheik el bellet (chef des villes) régissait toute 
l'administration. L'importance des autres beys dépendait de 
leurs richesses et surtout de leur valeur; car, dans ce singulier 
gouvernement, nul ne pouvait prétendre à s'élever s’il n’avait 
été mamelouk, et nul ne pouvait être mamelouk s’il n’avait été 
esclave et acheté dans son enfance par l’un des beys. Les 


1. Ce fut lui qui par la suite acheta dans cette ville les terrains du Tivoli 
égyptien et donna son nom aux Jardins Roselti et au quartier actuel. 
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Tatars Leskis volaient ces enfants dans des contrées voi- 
sines du Caucase, en Géorgie, en Mingrélie, en Circassie, et 
venaient les vendre, soit au Caire, pour recruter les mame- 
louks, soit à Constantinople, pour entrer dans les Zfchioglans 
(pages blancs) du Grand Seigneur. Le souvenir de l’escla- 
vage, ce titre de noblesse de mamelouks, leur plaisait tant 
que Mohammet, devenu bey, continua à porter le surnom 
d’Elfy (mille) parce qu'il avait été acheté au prix énorme de 
mille piastres. Les fils des beys ne pouvaient le devenir parce 
qu'ils n'avaient pas été esclaves; ils jouissaient tranquille- 
ment de leur fortune et on les désignait par le surnom de 
Chélébi, qui signifie petit-maître, homme efféminé. 

» Chaque année, l’un des beys était désigné pour aller par- 
courir la Haute-Égypte jusqu’à Syène, afin d’exiger le miri, 
c'est-à-dire la contribution foncière qui se payait soit en 
argent, soit en denrées du pays, telles que grains, sucre, 
indigo, safranon', gomme arabique, séné, etc. Le bey du 
miri emmenait avec lui le malem el kébir (l'écrivain en chef) 
de la nation cophte, attendu que ces religionnaires, à moitié 
chrétiens, étaient les seuls qui sussent lire et écrire. Ce malem 
était dépositaire des contrôles sur lesquels chaque vilk, 
chaque village, était imposé en raison de sa richesse et de la 
fertilité de son territoire. ; 

» Le miri de l’année dernière n’a pas été payé, non plus que 
celui de l’année courante; c’est un arriéré considérable, mais 
qu’il m'est impossible d'évaluer; il faudrait être sur les lieux. 
Si le général Bonaparte, ajoutait M. Pini, voulait vous nommer 
bey du miri, ce serait une affaire superbe et vous seriez 
maître de tout le commerce de la Haute-Égypte, maïs il 
faudrait vous assurer d’une bonne escorte. Les beys en avaient 
besoin, à plus forte raison, un étranger, un giaour (un infi- 
dèle) comme vous, et comme moi. » 

Je quittai M. Pini, avec la tête pleine de tout ce que je 
venais d'apprendre et de toutes les idées qui s’offraient à 
moi pour parvenir à formuler un projet qui pût agréer au 
général en chef. Je ne voulais pas être bey, mais je voulais 
être commissaire de l’armée, chargé des fonctions que le bey 
remplissait, avec la même autorité et les mêmes moyens 


1. Safranum, fleurs de carthame apprêtées pour la teinture. 
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militaires. Il me vint une idée qui me parut devoir plaire au 
général, c'était de lui acheter comptant toutes les denrées 
provenant de la contribution en nature, et qui seraient versées 
entre mes mains. Cela simplifiait beaucoup les choses, puis- 
qu'il n’y avait plus qu'un compte en argent, à tenir avec le 
payeur général. 

Cela était très bien, mais il fallait énormément d'argent 
pour subvenir à de pareilles avances, et où le prendre? Bona- 
parte avait voulu acheter notre chargement en bloc, mais il 
n'était pas près d’être payé. J’ajouterai par parenthèse qu'il 
ne l’a été que par Kléber, après le départ de Bonaparte, 
lk plus mauvais des mauvais payeurs. Je retournai chez 
M. Pini, pour lui faire part de mon projet et de mon 
embarras; il me répondit qu'il prendrait volontiers l’engage- 
ment de verser dans la caisse de l’armée la valeur des denrées 
que j'expédierais au Caire, au fur et à mesure qu'elles arri- 
veraient dans ses magasins, moyennant une commission, un 
intérêt, que nous réglâmes à l'instant même. Nanti de ces 
données principales, je rédigeai un projet dont telles étaient 
ls bases : 

1° Je serai nommé commissaire général du miri pour la Haute- 
Égypte avec un traitement de mille francs par mois. 

20 J'aurai près de moi et sous mes ordres l’écrivain cophte. 

3° Je verserai l’argent dans la caisse de l’armée, et les grains 
dans les magasins qui me seront désignés. 

4 J’achèterai au comptant les denrées ci-après désignées au prix de. 

5 On me donnera deux barques canonnières bien armées, ayant 
chacune vingt-cinq hommes d’équipage, tous Galiondgis (matelots 
grecs jadis employés par les beys), plus douze mamelouks que je 
pourrai choisir parmi ceux détenus prisonniers dans la citadelle 
du Caire. On leur fournira des chevaux. 

6° Tous ces hommes seront payés et nourris par moi au nom 
du gouvernement qui m’en tiendra compte. 

7° Je n’aurai d’ordres à recevoir que du général en chef ou du 
général Desaix (ce dernier était occupé à faire la conquête de la 


Haute-Égypte, que Mourad disputait encore à la tête de 2000 mame- 
louks échappés à la bataille des Pyramides). 


La différence du prix que je donnais des denrées avec 
celui qu’elles avaient dans le commerce devait former mon 
bénéfice. Il a été considérable. 

On devine que plusieurs de ces conditions m’avaient été 
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suggérées par la connaissance parfaite que MM. Pini avaient 
du pays et du commerce. 

Un soir, j’allai trouver Bonaparte, et je lui dis : « Général, 
vous m'avez promis aide et protection dans ce pays si nou- 
veau pour moi, je viens les réclamer. Voici un projet que je 
vous soumets. — La fortune vous a amené ici, jamais je ne 
la contrarie. Donnez-moi cela ». 

Le lendemain matin, Bourrienne entra chez moi en me 
disant : « Vous avez fait merveille! Le général en est content. 
Après l’avoir lu, il a dit : « Au moins, voilà des idées! La 
» Compagnie d’Afrique et le sieur Beaudeuf, son président! 
» n’ont jamais pu me faire une proposition qui eût le sens 
» commun. » Qu'on juge de ma Joie! Je me rendis chez le 
général, et je lui dis : « Général, d’après ce que Bourrienne 
m'a rapporté, il me paraît que j'aurai bientôt des remercie- 
ments à vous faire. — C’est très bien, mais avant tout, il 
faut que j'en écrive au général Desaix. » 

Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Un soir, Pous- 
sielgue, qui était contrôleur général de l’armée et qui m'avait 
pris en amitié, me fit appeler et me dit : « Avez-vous fini 
votre affaire avec le général? — Non, pas encore. — C'est 
que je vous préviens que demain, il vient déjeuner chez moi, 
et que de là il part pour la Syrie. » 

Je courus à l’État-Major : impossible de voir le général. 
Mais j'étais sûr de le trouver le lendemain chez Poussielgue, 
je m'y rendis. Dès qu’il me vit, il me fit approcher : « Je n’ai 
pas eu le temps, me dit-il, de m'occuper de votre affaire, 
d’ailleurs je n’ai pas reçu de réponse de Desaix; mais venez 
en Syrie, et nous arrangerons tout cela. — Général, je n'ai 
pas les moyens de traverser soixante-dix lieues de désert, il 
faut des chevaux, des chameaux, des domestiques. — Avec 
de l’argent, on trouve tout cela au Caire. Boyer, dit-il au 
général de ce nom, vous partez dans huit jours, vous aménerez 
Hamelin avec vous. » Un quart d'heure après, il était à 
cheval (Février 1799) ?. 


1. Beaudeuf, sous les ordres d’Estève (payeur-général de l’armée), était pageur 
de la division Menou. Il fut plus tard payeur de la garde impériale en Espagne, 
puis à l’armée d'Allemagne (1809). Payeur de la garde impériale pour la cam- 
pagne de Russie, il fut tué à Smolensk. 

2. « Les préoccupations du général qui faisait filer son armée vers la Syrie 
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Je demeurai confus, découragé. C'était faire naufrage au 
port, c'était voir s'évanouir toutes les espérances dont je me 
repaissais depuis quelques jours. À peine échappé aux hasards, 
aux dangers de la mer, il était bien dur de me rejeter dans les 
hasards de la guerre et du désert, pour poursuivre un homme 
qui pouvait m'échapper en Syrie, comme il venait de le faire 
en Égypte. Il ne m'avait pas fait de promesse positive, et 
d’ailleurs que valaient ses promesses vis-à-vis de moi? D’un 
autre côté, que devenir? La cargaison n'était pas payée, et 
l’eût-elle été, je n’y avais aucun droit puisque je n'avais pu 
y mettre de fonds. Mes 300 louis de ma bourse de voyage 
étaient bien loin, et je me trouvais déjà débiteur de Livron. 
Encore une fois, que devenir? Je passai une bien mauvaise 
nuit. Le lendemain mon parti était pris. J’écrivis tout à 


à travers les déserts de l’isthme de Suez, ne l’empêchaient pas de songer à ses 
plaisirs. Un capitaine de chasseurs, le sieur Fourèze, avait amené de France sa 
femme, jeune et jolie, petite blonde fort éveillée. Elle plut au général. Elle ne 
demandait pas mieux, mais le mari la surveillait. Bonaparte résolut de l’éloigner. 
Il le fit appeler et : « Capitaine, lui dit-il, j’ai des dépêches importantes à envoyer 
à Paris, et j’ai fait choix de vous pour les porter. Un bâtiment léger vous attend 
à Alexandrie, et je vous donnerai 6 000 francs de frais de route. Venez prendre 
mes lettres demain et partez. » Le brave Fourèze répondit qu'il était prêt à 
partir, mais que peut-être sa femme aurait besoin de vingt-quatre heures de plus 
pour faire ses paquets. « Quoi? vous emmenez votre femme! Oh! alors il n’y faut 
plus songer; une femme ne doit pas être mêlée à une mission de cette impor- 
tance. » Le pauvre homme soupira, et dit qu’il partirait sans sa femme. 

» Ia été pris par les Anglais et a été deux ans avant de revoir la France. 

» Peu de jours après son départ, le général donna un grand dîner, auquel il 
invita la femme du général Verdier et madame Fourèze. A l’entremets, on servit 
du vin de bordeaux, et Bonaparte, par une maladresse feinte, en renversa un 
verre sur la robe blanche de madame Fourèze. « Ah, mon Dieu, s’écria-t-il, 
que je suis maladroit. Vite qu’on appelle la femme de charge! Ou plutôt, permet- 
tez que je vous conduise chez elle. » Et il la mena droit dans sa chambre, où ils 
restèrent une bonne demi-heure, tandis que tous les convives se pinçaient les 
lèvres pour ne pas rire. De ce jour, la petite dame fut maîtresse déclarée. 

» J'avais oublié cette anecdote, qui m’a été racontée avec détail par madame 
Fourèze que j’ai connue plus tard. Je l’ai mise ici parce qu’elle est un trait de 
plus du caractère de cet homme; qui ne faisait rien comme les autres. Quand il a 
quitté l'Égypte, il a laissé sa cave à madame Fourèze. Elle en a tiré 80 000 francs, 
en raison du prix exorbitant où étaient montés les vins de France. » (Note d’Hame- 
lin.) Cette histoire a été rapportée bien souvent, avec quelques variantes. Le 
lieutenant Fourès, embarqué le 28 décembre 1798 à bord du Chamois, fut 
capturé dès le lendemain, mais non gardé deux ans. Il fut redébarqué peu après 
à Alexandrie, sous la condition de ne pas reprendre les armes. Irruption au 
Caire, scandale et scènes. Puis divorce obtenu, mais par la femme. Pauline 
Fourès, après de nombreux avatars et un second mariage, ne mourut qu’en 1869. 
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Livron, je lui dis qu’il était maître de donner suite à l'affaire 
ou d’y renoncer, mais que dans le premier cas, il fallait qu’il 
m'envoyât, ou plutôt qu’il m’apportât 4 000 francs pour les 
frais d’un pareil voyage. 

Cinq jours après, il était au Caire avec l’argent. Je lui fis 
faire connaissance avec les Pini, je le présentai partout, je 
lui remis une copie de mon projet, et il fut convenu qu'en 
cas de réussite, il préparerait tout pendant mon absence. 
J’achetai deux chevaux, deux chameaux, des armes, je pris 
deux domestiques arabes et un valet français, je fis mes pro- 
visions pour le désert où j'allais passer huit jours, je m’entendis 
avec le général Boyer dont je fus parfaitement content et qui 
m'offrit de partager sa tente pendant tout le voyage; et huit 
jours après le départ de Bonaparte, nous nous mîmes en route 
avec le 9° Régiment, commandé par le colonel Pépin, avec 
le trésor de l’armée, et avec une immense quantité d’effets 
militaires portés à dos de chameaux. 

En arrivant à Saint-Jean-d’Acre, je rencontrai Beaumont, 
aide de camp de Murat. Son camarade Auguste Colbert venait 
de recevoir dans Ia tranchée une balle qui lui avait percé les 
deux cuisses. Beaumont me conduisit au quartier de la cava- 
lerie qui était commandée par Murat. Ce dernier m'aimait 
beaucoup alors et je lui avais rendu service à l’armée d'Italie. 
Il m’apprit que Bonaparte, toujours pressé, avait déjà fait 
livrer deux assauts meurtriers et sans résultats. La brèche 
n’était pas praticable. Ne pouvant traîner tout l’attirail de 
siège à travers le désert, on l’avait chargé sur huit petits 
bâtiments afin de diviser les risques; Sidney Smith les a pris 
tous les huit et Bonaparte s’est trouvé sans artillerie de siège 
en face d’une place réparée et fortifiée par un officier d’artil- 
lerie émigré français. Il se nommait Philipeaux et avait été 
camarade de Bonaparte à l’École militaire. Nos pièces de douze 
ne pouvaient entamer le rempart qu’à une hauteur à laquelle 
les échelles ne pouvaient pas atteindre. C’est contre cette 
impossibilité que nos plus braves soldats ont vu échouer leurs 
efforts pendant onze assauts. 

Murat me conduisit à la tente du général en chef. C'était 
celle qu’on avait prise à Mourad Bey, et d’une grandeur, 
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d'une magnificence que l’on ne voit que dans l'Orient. Je 
trouvai là plusieurs généraux; on allait se mettre à table. 
Bonaparte m'y fit asseoir, mais je ne fis pas honneur au 
déjeuner; la fièvre m'était revenue, j'étais à bout de mes 
forces. 

En sortant de table, je m’approchaï du général qui, m'ayant 
regardé, me dit : « Parbleu, vous avez bien mauvais visage! 
— Je suis malade, général, et c’est pour cela que je viens 
vous prier de terminer mon affaire et de me renvoyer en 
Égypte s’il y a moyen. » Il prit mon projet et passa dans son 
cabinet, où était Bourrienne. En en sortant, il me dit : « Venez 
demain, mon arrêté sera prêt. Après-demain, je fais partir 
pour le Caire un détachement de vingt-cinq hommes à dro- 
madaires, vous pourrez partir avec eux. Avez-vous des che- 
vaux? — Oui, général, j'en ai deux. — Vendez-les, ils mour- 
raient de soif dans la route; vous allez traverser le désert en 
droite ligne sans approcher d’aucun lieu habité. Il faut vous 
procurer un dromadaire bon coureur. » 

Les chameaux d’Afrique n’ont qu’une bosse, ceux d’Asie 
en ont deux; les chameaux légers prennent le nom de droma- 
daires, mais l’espèce est la même. IL y a la même différence 
qu'entre un cheval de bât et un cheval de chasse. 

Je laissai mes chevaux à Boyer qui avait un excellent dro- 
madaire avec un bon fourniment. Je n’avais pas besoin de 
beaucoup de provisions; nous devions franchir les quatre- 
vingts lieues de désert en trois jours. 

C'est chez le général en chef que j'ai vu pour la première 
fois le général Kléber. Cette grande figure militaire, si fière et 
si douce à la fois, me frappa d’admiration. Ces deux hommes, 
si différents de caractère et de manière de voir à la guerre, 
s'estimaient mais ne s’aimaient pas. Kléber était railleur et 
Bonaparte n’était pas plaisant. J'en pourrais citer plus d'un 
exemple. Un jour, Bonaparte proposa à Kléber de venir avec 
lui à la tranchée. Les travaux de terrassement avaient été 
faits tellement à la hâte qu’on y était mal couvert du feu de 
la place. Kléber, qui était bon ingénieur, avait inutilement 
représenté la nécessité de faire les boyaux plus profonds. Les 
boulets et les balles sifflaient de toutes parts. « Sacré Dieu, 
général, dit Kléber, vous avez fait faire ici des petits trous 
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comme pour vous, moi, je n’en ai pas jusqu'au nombril! » 
Et en parlant ainsi, il se redressait de toute sa hauteur et 
bravait l'orage. L’humeur que Bonaparte avait contre lui, 
faisait place à la confiance dans les occasions importantes. 
Ainsi, en arrivant en Égypte, c’est Kléber qu’il a chargé de 
faire le siège d'Alexandrie, et même il y a reçu une balle qui 
lui a sillonné le crâne. Quand l’armée est partie pour la Syrie 
à travers un désert peu connu, c’est Kléber qui a fait l’avant- 
garde. Quand Junot s’est fourvoyé au Mont-Thabor au milieu 
de l’armée du Grand Vizir, c’est Kléber qui a été chargé d'aller 
le dégager. Lorsqu’après le siège malheureux de Saint-Jean- 
d’Acre, il a fallu faire retraite en face de l’armée turque, c’est 
Kléber qui a fait l’arrière-garde. Enfin, quand Bonaparte a 
quitté l'Égypte, c’est à Kléber qu’il a laissé le commandement 
en chef. 

Le lendemain, quand j’entrai dans le cabinet du général, 
je le trouvai accoudé sur la carte des conquêtes d'Alexandre 
par d’Anville. Peut-être rêvait-il la conquête de l'Inde? 
Peut-être Sidney Smith, en empêchant la prise de Saint-Jean- 
d’Acre, a-t-il attiré sur l'Europe ce torrent dévastateur qui eût 
été se perdre dans l'Orient... Il faut admettre une providence, 
sans quoi le hasard serait le dieu de la terre. 

Je reçus enfin mon traité où il n’y avait presque rien de 
changé, si ce n’est que j'étais mis sous la dépendance absolue 
du général Desaix que je n’avais jamais vu. J’eus en même 
temps des lettres pour lui, pour Poussielgue, et pour le général 
Dugua, qui commandait en chef dans l’absence de Bona- 
parte !. 


ANTOINE-ROMAIN HAMELIN 
(A suivre.) 


1. On demande souvent s’il est vrai qu’au moment de quitter Saint-Jean- 
d’Acre pour retourner au Caire, Bonaparte ait fait empoisonner quatre cents 
pestiférés qui étaient à l’hôpital. Le fait est incontestable. On ne pouvait les 
emporter sans risquer d’infecter le reste de l’armée; les laisser, c’était les dévouer 
au cimeterre des Turcs; on préféra leur donner une mort plus douce. Les méde- 
cins de l’armée refusèrent de s’en charger, mais le pharmacien en chef prépara 
de l’opium et leur en donna à tous. La conjoncture était cruelle sans doute, 
mais peut-on tuer des hommes pour les empêcher de mourir! J’ai vu au Caire 
onze de ces malheureux qui, après avoir été empoisonnés et sabrés, avaient 
trouvé moyen de s'échapper. Qui sait ce qui serait arrivé des autres? Je leur ai 
parlé : ils ne témoignaient aucun ressentiment. (Note d’Hamelin.) 





FAUST EN FRANCE 


Je voudrais, à propos d’une nouvelle adaptation du Faust 
de Gœthe, parue récemment sur la scène de l’Odéon, prendre 
un rapide aperçu de la destinée que cet ouvrage a trouvée 
dans notre pays, depuis plus d’un siècle qu’il y est connu. 
Ce n’est pas là une simple curiosité d’histoire littéraire, mais 
une recherche fertile en leçons. Le sort du Faust parmi les 
Français est des plus significatifs. Il s’en dégage de très pré- 
cises lumières pour l'intelligence et l’appréciation de ce poème 
tant commenté, enveloppé de tant de nuages, et qu’une 
immense réputation, surfaite ou non, dresse comme une sorte 
de Mont-Blanc sur l'horizon de la littérature européenne 
moderne. 


Il ne m’appartient pas de juger la pièce de l’Odéon. Quelque 
honorable effort que ses auteurs aient tenté, il me sera permis 
d'exprimer la crainte qu'il n’y ait point habileté au monde, 
capable de triompher des obstacles auxquels se sont heurtés 
leurs prédécesseurs. Ceux-ci ont été nombreux. Depuis cent 
ans, il y a eu, à chaque génération d’écrivains de théâtre, des 
esprits séduits par l’idée de transporter et de faire vivre le 
Faust sur nos scènes, au prix de ces coupures non meurtrières, 
de ces retouches précautionnées, comme en ont pu subir, sans 
y trop laisser de leur grandeur et de leur puissance, les chefs- 
d'œuvre shakespeariens. Pendant cette période, au moins 
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dix Faust différents ont été joués à Paris. Les plus récents le 
furent en 1912 et 1907. Edmond Rostand songeait ou avait 
songé à mettre le Faust en vers pour le théâtre, et l’on m’assure 
qu'il n’est pas mort sans avoir écrit plusieurs fragments de 
cette composition rêvée, où ce qu’il voulait d'originalité dans 
limitation se laisse présumer de son étrange et énigmatique 
intention de confier le rôle de Méphistophélès à Sarah 
Bernhardt. Cet ouvrage est-il resté en suspens à cause de la 
fin prématurée du poète? Ou bien le poëte a-t-il de lui-même 
trouvé à son dessein quelque chose de décevant qui le lui 
ait fait abandonner en cours de route? C’est ce que j'ignore; 
j'incline à la seconde hypothèse. 

La fréquence de ces tentatives est intéressante à cause de 
leur échec général. Je dis échec par comparaison à un résultat 
qui eût laissé au public une impression digne, en force et en 
qualité, du génie de Gœthe. Le Faust de Gœthe se présente 
comme un vaste monument de pensée et de poésie. Ses adap- 
tations scéniques les plus acceptables ne rendent pas ce grand 
caractère. Du moins ne le rendent-elles que mutilé. Les scènes 
et discours où se répandent plus spécialement la philosophie, 
la pensée religieuse, la grande ardeur lyrique de l’œuvre sont 
sacrifiés ou abîmés comme chose encombrante pour le théâtre. 
Ce qui en subsiste de fragmentaire ne se relie plus que trop 
faiblement à l’ensemble pour l’irradier et le colorer de ses 
inspirations supérieures. Ne trempant plus assez dans cet 
élément noble, l’affabulation se dessèche, elle perd de sa lar- 
geur de sens et de résonance. Ses données matérielles passent 
au premier plan parmi les figures fantastiques d’un symbo- 
lisme qui s’abaisse au niveau d’une simple diablerie. « Drame 
fantastique », c’est ce que voyait avant tout dans le Faust 
le bon d’Ennervy, qui, en 1858, écrivit pour l’Ambigu une pièce 
qui trouve moyen, en suivant à peu près le scénario de Gœthe, 
de n’en être que la très pauvre caricature. 

Mais aussi, pourquoi d'Ennery? Et pourquoi Rousset, 
Béraud, Merle, Théaulon, et autres professionnels de la même 
famille intellectuelle que d’Ennery, et qui, aux dernières 
années de la Restauration, époque où le Faust était un article 
très demandé sur le marché théâtral, l’accommodaient par 
des procédés analogues? 
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C'est un fait. La tâche d’adapter le Faust n’a été assumée 
que par des praticiens, parfois fort habiles dans d’autres 
genres de travaux dramatiques, mais peu désignés, à ce qu'il 
semblait, pour celui-ci. Parmi nos poètes de théâtre d’assez 
d'envergure intellectuelle et d’élévation imaginative pour 
mener à bonne fin une tâche si attirante, — attirante peut-être 
comme le gouffre, — au cas qu’elle eût pu y être menée, il ne 
s’en est rencontré aucun à risquer l’entreprise. N’avons-nous 
pas lieu de croire qu'ils l'ont trouvée inexécutable, et que, 
considérant dans la création de Gœæthe les côtés poétiques et 
métaphysiques, ils ont jugé impossible de les faire passer, 
sans les écraser, au laminoir d’une adaptation scénique qui 
n’en prît pas trop à l’aise avec certaines conditions élémen- 
taires d’action et de vie d’un ouvrage de théâtre? Si tel fut 
leur sentiment, ont-ils eu raison? 

Le premier Faust (le seul dont ïl saurait être question 
pour le théâtre) peut se diviser en deux grandes parties. La 
première est constituée par le conflit intérieur de l'âme de Faust 
déchirée entre l’élan de rêve et de foi qui la soulève vers les 
célestes hauteurs où elle se pourrait directement abreuver 
aux sources infinies de la connaissance et de l’amour uni- 
versels, et le mouvement de scepticisme désespéré qui la 
pousse à chercher dans un frénétique abandon aux intérêts et 
aux ambitions de la terre l'oubli de ses ambitions idéales. 
La seconde partie, c’est celle que les Allemands appellent 
« la tragédie de Marguerite » et qui est ainsi bien nommée, 
la sombre et touchante matière en ayant inspiré au poète 
quelques scènes, entre toutes, la scène de la prison, de la plus 
pure essence tragique, où il atteint aux sommets de l’art. 

Un procédé simple en apparence consisterait à ne retenir 
pour le théâtre que la tragédie de Marguerite, qui, comme 
affabulation, se suffit à soi-même et forme un tout. Supposons 
que la jeunesse de Faust, au lieu de lui avoir été rendue par 
un maléfice diabolique, soit une jeunesse naturelle. Marguerite 
sera pareiïllement séduite et abandonnée; les mêmes événe- 
ments se dérouleront, la même émotion s’y attachera. N'y 
aurait-il pas avantage pour la représentation à séparer ce 
corps de drame si pathétique de tout ce qui le précède, de ces 
longs monologues de Faust et dialogues entre Méphistophélès 
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et lui, regorgeant de philosophie et de lyrisme, mais inca- 
pables de passer, la rampe, et ne pouvant, au théâtre où la 
pensée ne porte que si elle est liée à l’action, agir sur ces spec- 
tateurs eux-mêmes qu'ils enchanteraient dans le cabinet. 

Non! cette séparation est impraticable si c’est bien le Faust 
que l’on entend représenter. Isolée du contexte, la tragédie 
de Marguerite perd la moitié, non seulement de sa signifi- 
cation, mais de son tragique. Celui-ci est double. C’est le 
tragique, bien simple à sentir, de la séduction, de la misère et 
du crime de Marguerite. C’est le tragique, plus complexe, des 
pensées de Faust et de Méphistophélès au sujet de cette infor- 
tune qui est leur ouvrage, pensées aussi étrangères à la tendre 
fille que la connaissance de l'orbite solaire l’est à une fleur, 
à laquelle pourtant le soleil donne ou retire la vie. Pour elle, 
son amour, sa terreur, sa folie la subjuguent et l’emportent. 
Elle s’y répand tout entière, comme tout entière elle se sus- 
pend aux pieds de la madone implorée. Faust et Méphisto- 
phélès, l’un malgré la secousse des attendrissements et des 
remords auxquels il reste accessible, l’autre sans mélange 
d'émotion humaine, sont deux vastes esprits glacés, deux expé- 
rimentateurs redoutables qui doivent à leur transcendante 
sagesse de ne considérer cette calamité, où leur rôle est d’ail- 
leurs actif, que comme un chétif et fatal incident de l’histoire 
universelle des choses. Marguerite est par eux abusée deux 
fois. Elle l’est par ce qu'ils font. Elle l’est, sans pouvoir le 
savoir, par ce qu'ils sont. Leurs personnalités mystérieuses 
dominent le drame dont elle est victime. Ou plutôt elles en 
forment le terrible arrière-plan. Or ces personnalités, c'est 
dans la première partie de l’œuvre, où Marguerite ne figure 
point, qu’elles se sont fait connaître. C’est de là qu’elles 
viennent. Écartez cette première partie. Faust n’est plus 
qu'un séducteur, charmant sans doute, et fleuri de poétiques 
paroles, mais pareil à cent autres séducteurs, Méphistophélés 
un diable inutile. 

Pris entre le sentiment plus ou moins clair de ces rapports 
nécessaires et les brutales considérations de métier, nos adap- 
tateurs du Faust n’ont ni osé en jeter par-dessus bord cette 
partie initiale, le grand drame de conscience et de pensée du 
héros, ni su tirer de ce drame quelque chose de vivant. Ceux 
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du temps de la Restauration, qui n’en connaissaient le texte 
que par les molles et incolores traductions de Stapfer et de 
Sainte-Aulaire, où l’idée n’est jamais qu’à demi rendue, et 
sur lesquelles ils ne s'étaient pas fatigué la tête, se flattaient 
d'en bien exprimer l'esprit en mettant dans la bouche de 
Faust tous les poncifs de la mélancolie romantique mêlés de 
solennels lieux communs de morale où l'inspiration de 
M. Prudhomme a sa part. Leurs successeurs d’une époque 
‘récente, instruits par la traduction vraiment littéraire de 
Gérard de Nerval et par les explications critiques de Blaze 
de Bury, de Mézières, se sont montrés plus fidèles. Ils ne nous 
ont donné que du Gœthe, très fragmenté, il est vrai, ce qui 
est matériellement inévitable, si l’on ne veut pas que la repré- 
sentation prenne deux soirs, mais n’ayant pas à la scène plus 
de mouvement que n’en pourraient avoir les Pensées de Pascal, 
ou la Conversation du maréchal d’'Hocquincourt et du Père 
Canaye, si on les y récitait. Ainsi, après des développements 
longs encore, c’est sans élan ni vitesse acquise que la pièce 
arrive à son épisode tragique, l'épisode de la séduction. 

Piquante contradiction! S’il y a eu depuis cent ans un tel 
zèle pour nous donner le Faust en spectacle, zèle qui ne s’est 
pas ralenti à mesure qu'il s’éloignait sur l’horizon du passé, 
c'est qu’on ne l’a pas seulement considéré comme un beau 
poème allemand, fait avant tout pour être goûté par les 
Allemands, mais comme une œuvre de signification univer- 
selle où s'exprime la philosophie des révolutions modernes de 
l'esprit humain. Or les scènes qui, dans sa première partie, 
lui conféreraient spécialement cette haute qualité présumée, 
sont gênantes pour l’exécution dramatique. On est forcé de les 
escamoter à demi. On nous annonce le Mont-Blanc et on ne 
nous offre qu’une montagne très ordinaire. 

Mais tout cela ne serait-il point en définitive, la faute de 
Gœthe, et n'est-ce pas son œuvre même qui, une d’esprit, 
présumons-le, manque d’unité littéraire? N’y a-t-il pas chez 
lui, à côté du plus beau génie lyrique et philosophique, une 
certaine impuissance pour la création dramatique qui l'aurait 
réduit à exécuter en deux jets son immense composition, au 
lieu d’en soulever et d’en animer d’un seul et même souffle la 
masse? Je répondrai ouiet non. Le problème est fort délicat. 
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L’analyser est une des voies pour arriver au cœur et au centre 
de perspective du Faust. 

Oui, un de nos classiques, un de nos grands ou bons auteurs 
de théâtre, et Shakespéare non moins, auraient construit 
autrement. Ils n’auraient pas présenté et développé dans une 
première partie le passé et l’être moral de Faust, pour traiter, 
dans une seconde, une aventure de passion où Faust se trouve 
engagé. Ils auraient intimement uni, fondu l’un et l’autre et 
fait se manifester le caractère dans l’action même, fait jaillir 
réciproquement les faits de la psychologie et la psychologie 
des faits. C’est le triomphe de l’art et c’en est d’ailleurs l’élé- 
mentaire exigence. 

Cette exigence, ne reprochons pas légèrement à Gœthe 
d'y avoir manqué. Demandons-nous plutôt s’il avait sujet 
de s’en acquitter, si, étant donné la conception même de son 
héros, la question se posait pour lui de la sorte. Ce Faust, cet 
étrange Faust, l’a-t-il véritablement conçu comme un carac- 
tère, au sens où l’on dit qu'Hamlet ou Alceste sont des carac- 
tères, comme une personnalité réelle et naturelle, comme un 
individu déterminé et vivant? Voilà ce qu’il faut savoir. 

Cela, dira-t-on, peut-il faire doute? La célébrité du person- 
nage de Faust n'est-elle pas ici assez significative? S'il ne nous 
offrait qu’un de ces êtres nominaux comme on en voit dans les 
dialogues métaphysiques, je ne dirai pas de Platon, chez qui 
les interlocuteurs ont encore une certaine vie, mais de Leibniz 
ou de Renan, et qui n'existent que comme porte-paroles 
de certaines thèses abstraites, son nom aurait-il pu se graver 
dans l’imagination du public? Cette figure fameuse, descendue 
de la plus truculente et de la plus diabolique des légendes 
médiévales, présente en traits de ténèbres et de feu aux esprits 
mêmes qui n’ont pas lu Gœthe et ne la connaissent que de tra- 
dition, qui a inspiré puissamment le pinceau de Delacroix et 
suscité toute une imagerie presque populaire, qu’a-t-elle de 
commun avec ces Philothée, ces Théophile et ces Théodecte, 
pâles et glacés? N’est-elle pas au contraire extraordinairement 
animée? Ne respire-t-elle pas l’ardeur, la fièvre, la douleur? 
Si les désirs et les inquiétudes du docteur Faust ne s’attachent 
pas aux communs objets des convoïtises humaines, mais à des 
objets idéaux, il n’embrasse pas ceux-ci avec une moindre 
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passion; en être privé ou dépossédé ne lui est pas un coup 
moins cruel et ne lui tire pas moins de cris. 

La vanité de la science, du moins la disproportion misé- 
rable de ce qu’elle peut nous apprendre et de ce que nous aspi- 
rerions à savoir, il ne la constate pas en froid critique qui a 
la sagesse et la modération de s’en arranger. Il la prend à cœur 
comme la déception personnelle la plus profonde, comme la 
cruelle faillite de son être même, abandonné au sein d’un 
univers qu'il ignore, et qui, de toutes parts, lui échappe. Il 
maudit les années que cette faim de connaître lui a dévorées 
pour aboutir à si peu, l’existence ascétique où elle l’a reclus. 
tant de printemps perdus qu’il lui a jetés en pâture. — Mais 
quoi! la science est-elle la seule voie ouverte à l’âme pour se 
rassasier et pour contenter cet appétit de Dieu qui la travaille 
et dont l’insatisfaction la laisse languissante et en désarroi? 
Non! L’élan même de ce transcendant et divin désir, l'entière 
énergie avec laquelle, s’arrachant à la dépression et à la dis- 
persion des soucis de la vie sociale, elle s’y concentre, l’enthou- 
siasme sacré qu’elle y porte, l’exaltation qu’elle y trouve de 
toutes ses intimes puissances, tout cela, qui ne dépend que 
d'elle et de son foyer intérieur, lui promet en récompense 
ka suprême intuition et la possession suprême, le contact 
enivré de la force éternelle et universelle d’où sans cesse jail- 
lissent les êtres, les actions, les événements et qui tient en 
équilibre le monde... Hélas! vain rêve, inutile essai. Il n’est 
pas donné à l’homme de briser de son propre effort l'enveloppe 
de l’homme et de la franchir. Il a sa sphère où il est enfermé. 
L'infini, l'absolu, l’être des êtres, il ne possède pas d’antennes 
pour les saisir. Qu'il s’évertue à cette titanesque entreprise 
spirituelle, son échec le soufilette et le rejette par terre! 

Alors, renoncer à cette ambition qui fait seule le haut prix 
de vivre, et retomber dans l’agitation paralysante et stérile, 
dans l’éternel cercle vicieux des pauvres affaires humaines? 
Plutôt l'évasion, la mort libératrice qui peut-être nous jette 
au néant, peut-être ouvre ses défilés sombres sur des sphères 
de pure lumière et de pure activité divine. 

Et Faust, au terme de cette longue veille dont les médi- 
tations, allant au fond de tout, l’ont jeté de désespérance en 
désespérance, tandis que le matin blanchit déjà les vitraux de 
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son cabinet gothique, évoque pour un suprême adieu les 
images de la vie et porte à ses lèvres la coupe remplie de 
poison. 

C’est le matin de Pâques. Des cloches sonnent. Des chants 
s'élèvent, tendres et forts, chants des anges, des saintes 
femmes, des apôtres, qui annoncent en chœur le Christ sorti 
du tombeau, l'espérance rendue à la terre, l’universelle béné- 
diction du ciel. Irrésistible douceur. Le flot des larmes 
humaines monte au cœur du désespéré qui méprisait d’être 
un homme. Il ne croit pas au miracle. Le miracle est le fruit 
de la foi. Mais la foi, c’est l'humanité. « Doux chants du ciel, 
retentissez encore. Mes larmes coulent, la terre m’a repris. » 

Ces monologues brüûlants, où l’on voit une âme se pour- 
suivre en quelque sorte elle-même et se chasser passionnément 
de toutes ses positions, n’ont-ils pas au plus haut point la 
qualité dramatique? Combien vulgaire et matériel le point de 
vue de ceux-là pour qui, des deux parties du Faust, la seconde, 
ou tragédie de Marguerite, est dramatique, et la première ne le 
serait pas! Elle l’est, au contraire, éminemment. Mais ce dont 
il faut convenir, c’est qu'il s’agit de deux genres très distincts, 
de deux plans très séparés de l’inspiration et de l’action drama- 
tique. 


*k 
* * 


Le premier est général. Il a pour sujet l’inquiétude de l’âme 
humaine, cette inquiétude qui la remplit et l’agite quand elle 
se replie sur soi pour s'interroger, quand elle prend simul- 
tanément conscience du vide qu’oppose ce monde à ses désirs 
les plus hauts et de son invincible refus d’accepter ce vide, 
quand elle compare ce qu’elle est et peut à ce qu’elle se sent 
intérieurement aiguillonnée à vouloir être et pouvoir. C’est 
bien ce tourment qu’exprime Faust comme l’ont exprimé 
saint Augustin et Pascal. Mais il y a entre la position chré- 
tienne à cet égard et la position de Faust une différence 
immense. Pour le chrétien, l’angoisse de l’homme est Ja 
mesure d’une espérance qui la compense et qui y répond. Le 
chrétien trouve dans l'existence de cette angoisse la preuve 
de l’existence de ce qui l’apaise. Elle est l’appel que Dieu lui 
adresse pour le forcer à lever les yeux et à le chercher. Faust, 
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lui, n'entend tomber de la voûte céleste ni cet appel ni cette 
réponse. Il n’interprète pas le tourment intérieur de l’homme 
comme un signe que l’immensité lui fasse. Ce besoin d’uni- 
versel, d’infini, qui travaille l’humanité, rien ni personne dans 
l'univers ne s’y intéresse. Il faut, ou bien qu’elle désespère de 
le sentir jamais assouvi et n’en garde que la vaine douleur, 
la déception éternelle, ou bien qu'elle ne compte pour le 
contenter que sur ses propres efforts de conquête, de créa- 
tion, de progrès, efforts dont le terme idéal serait de la 
mettre en possession de cette totalité de puissance, de senti- 
ment et, en quelque sorte, d’être ce qu’elle conçoit ou rêve sous 
le nom de Dieu. Aussi Faust ne se demande-t-il plus tant 
comme Pascal ce qu’il faut croire que ce qu’il faut faire. « Au 
commencement était l’action. » A quelle action assez féconde 
et d’assez de portée se vouer? Quelle voie prendre, à la 
radieuse issue de laquelle nous nous épanouissons dans l’ab- 
solu? La voie extérieure de la science, du pouvoir indéfini- 
ment croissant sur les choses? Ou bien la voie intérieure de 
l'exaltation mystique? de l'enthousiasme poétique? Cette 
manière de poser le problème n’est pas plus personnelle à 
Faust que la manière chrétienne de le poser et de le résoudre 
ne l’est à saint Augustin. Elle correspond à la condition de 
tant d’âmes modernes, héritières de l’insatiabilité de l’âme 
chrétienne, qui ne trouvent plus leur aliment dans le ciel 
chrétien, dépeuplé, pensent-elles, par la critique, et qui juge- 
raient même parfois qu’il leur mettrait encore des bornes et 
serait quelque chose de trop proche pour un désir comme le 
leur. C’est en cela que la mai'ère du grand conflit intérieur de 
Faust est, dis-je, toute générale. Il est, matériellement, le 
héros de ce premier drame. Mais c’est l'âme humaine dans sa 
crise moderne qui en est moralement et véritablement 
l'héroïne. Il l’incarne. Il n’est pas une abstraction, mais une 
icarnation. Il est une personnification si vivante qu’elle a le 
mouvement et le pathétique d’une personne. 

C’est, au contraire, comme personne humaine, au sens le 
plus concret de ce mot, que Faust figure et agit dans la tra- 
gédie de Marguerite. Nous ne sommes plus ici devant un drame 
intérieur de l’âme, mais devant un drame de la vie, un drame 
de passion et de sang, un drame commun qui se joue entre 
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personnages naturels. Faust est un séducteur léger, un grand 
seigneur soucieux de la superbe carrière qui lui est promise, 
trop maître de lui pour la perdre aux mains de la pauvre 
fille qui lui a donné quelques heures de plaisir et d'ivresse 
sentimentale, tendre néanmoïns dans son égoïsme, et de qui 
le cynisme de conduite n’exclut pas les remords de cœur. 
Marguerite est une enfant sans ruse que les éblouissements 
d’un tel amour jettent dans la faute et que l’abandon mène 
au crime. 

En apparence, la magie de Méphistophélès a rendu au qua- 
dragénaire docteur Faust ses vingt ans. A la vérité, elle l’a 
fait passer d’un mode d’existence tout symbolique, bien 
qu’animé et émouvant, à l'existence concrète et réelle. Elle 
a fait, d’un homme symbole, un homme comme vous et moi. 

Mais alors ce sont bien deux Faust? Deux drames distincts 
et irréductibles? Deux œuvres sous le nom d’une? Où peut en 
être le lien ? Le voici, non tel que je le conjecture ou reconstruis, 
mais tel qu'il s’énonce dans le poème formellement. 

Faust s’est fixé dans le désespoir. Dieu ou rien. Puisque 
Dieu se dérobe à jamais à l’atteinte de l’homme, qui pourtant 
halette vers lui, il ne croit plus à rien. C’est l’heure de Méphis- 
tophélès, le génie de la négation, de la destruction qui met sa 
rage à tout abaisser, ce qui est, dans l’ordre moral, la plus 
perfide et la plus sûre forme de détruire. « Cesse de poursuivre 
ces fumées, » dit-il à Faust, « essaie de la vie. » Son idée, c’est 
que les aspirations les plus élevées de Faust, l’aspiration à 
l’universel savoir et à la vie divine seront emportées au torrent 
des passions et des ambitions humaines communes, et que ce 
qui fait sa supérieure noblesse s’y flétrira; il finira par en 
prendre le souvenir en haïne et, la déception de son suprême 
et téméraire désir, il s’en vengera en devenant, nouvel ange 
déchu, un associé à l’œuvre de dérision et de dissolution uni- 
verselle du diable. 

Étrange et hardie, ou plus que hardie, est la réponse de 
Faust. Il lit fort bien dans la pensée du tentateur qu’il domine, 
et il accepte néanmoïns ce que le tentateur lui propose. Mais 
il l’accepte dans un sentiment de supériorité, dans une inten- 
tion de défi, comptant que les résultats en seront tout à 
l'opposé de ce que Méphistophélès, en sa sagesse à courte vue, 
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s'en promet. II va s’y prêter sans réserve, et de la même ardeur 
qu'il mettait dans l'étude des sciences et dans l'élan extatique. 
Plaisirs, richesses, pouvoir, que le diable les amasse à ses pieds! 
Qu'il allume en lui tous les désirs et qu'il lui en livre tous les 
objets! Tout ce qu’il est en l’homme d'être, de réaliser, de 
sentir, qu'il lui facilite de l’être, de le réaliser, de le sentir! 
Faust, comblé des enivrements terrestres, y trouvera-t-il, en 
fin de compte, sa satisfaction, son rassasiement? Ÿ trouvera- 
t-il cette plénitude intérieure qu’il n’avait attendue que de 
l'union intellectuelle ou mystique avec Dieu? S’il en doit être 
ainsi, c’est que son âme se sera laissé choir des cimes et que le 
diable aura raison : « FAUST : Si jamais je m'’étends satisfait 
sur un lit de paresse, qu’à l'instant ce soit fait de moi! Si tu 
peux m’abuser par tes flatteries au point que je me complaise 
à moi-même, si tu penses m’aveugler par la jouissance, que ce 
soit pour moi le dernier jour! Je t'offre le pari! — MÉPHisro- 
PHÉLÈS. Tope! — Fausr : Tope! Qu'’une fois je dise à l’ins- 
tant qui passe : reste donc, tu es si beau! alors tu peux me 
jeter dans les chaînes, alors je consens à périr! alors le glas 
des morts peut sonner, alors tu es libre de ton service! Que 
l'horloge s’arrête, que l’aiguille tombe, que les temps soient 
accomplis pour moil » Tels sont les termes du pari. Le Faust 
dans son ensemble est le développement de cette épreuve. 
La carrière de Faust, qui débute en amant coupable, indirec- 
tement criminel, et qui finit en fondateur de cité, en sévère 
bienfaiteur des hommes, avant de gagner le Paradis par l’inter- 
cession de Marguerite, cette carrière est la succession des 
combats de sa parcelle divine, tout d’abord obscurcie par le 
trouble des passions, et qui, peu à peu, pénètre, pour les 
ennoblir, ses œuvres terrestres. La tragédie de Marguerite 
est le premier des épisodes de cette existence. A la vérité, 
les circonstances chronologiques de composition et de publi- 
cation de Faust expliquent seules qu’il y ait un « premier » 
et un « second » Faust. Logiquement, il devrait y avoir un 
Prologue au Faust, formé de ce qui constitue la première partie 
du premier Faust, puis le corps du Faust, le Faust même 
tommençant par la tragédie de Marguerite. 

Il ressortirait de là que, si le Faust du début de l’œuvre, 
le docteur Faust qui médite et se ronge au milieu de ses livres 
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et de ses cornues est un personnage symbolique, le Faust de 
l’ensemble, le héros uninominal de cette extraordinaire suc- 
cession d’aventures et d’entreprises parmi lesquelles il en est 
de tout à fait fantasmagoriques, ne peut s'entendre aussi que 
comme un symbole. Le premier symbolise l'inquiétude reli. 
gieuse et métaphysique de l’âme humaine, veuve de ses vieilles 
croyances. Et le second? Disons qu’il symbolise l'humanité 
moderne menacée, par ses progrès mêmes et la multiplication 
extraordinaire de sa puissance dans l’ordre scientifique et 
matériel, de se déprendre de ses tendances les plus élevées et 
de la poursuite des fins idéales qui sont ses fins vraies. Je donne 
cette interprétation cursivement, sans être certain de ne pas 
trop préciser une idée trop compréhensive pour être bien 
ferme. Quoi qu’il en soit, parmi tous les épisodes du Faust, il 
n’y en a qu'un où le héros apparaisse comme une personne 
naturelle et vivante : c’est, encore une fois, l'épisode de Mar- 
guerite. 


%* 
* * 


Ceux qui ont entrepris de mettre le Faust, ou un arrange- 
ment du Faust, à la scène, ne se sont pas, je le crains, avisés 
de ces considérations, pourtant opportunes. Si, dans la pre- 
mière partie, le conflit des idées est dramatique à cause de 
ses répercussions humaines, encore s’agit-il avant tout de 
saisir les idées, de les goûter dans leur profondeur et dans la 
richesse des données qu’elles engagent. La déclamation et 
le feu scénique y aideront-ils? N’y seront-ils pas plutôt un 
empêchement? Le vol d’une pensée qui touche sans cesse aux 
régions métaphysiques ne demande-t-il pas, pour être suivi, 
cette liberté de rêve que nous donne le silence de la lecture? 
Qu'un public allemand aït du plaisir à entendre éloquemment 
réciter cette forte poésie qui est à coup sûr un des sommets 
de la vieille littérature allemande, ce ne sera toujours pas un 
plaisir de nature dramatique. Et nous n’avons, nous, que le 
sens. 

D'ailleurs, les spectateurs assez exercés intellectuellement 
pour se mettre en présence des problèmes de Faust et d'assez 
de vie intérieure pour participer au moins en imagination à 
l'angoisse qu’il en éprouve, ne seront jamais que ke très petit 
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nombre. Or le théâtre tragique, ayant pour objet normal 
d'associer à une émotion commune une foule d'hommes réunis, 
a pour matière normale les infortunes auxquelles chacun se 
sait exposé. 

On m’opposera sans doute le pittoresque, l’opulence et la 
fantaisie des symboles matériels dont le poète a su revêtir 
et animer un fond sévère, quoique lyrique et brûlant. Les 
pensées aux prises dans le débat qui agite l’âme de Faust, il 
ls a incarnées sous un ensemble de figures ou figurations, 
faites pour frapper l'imagination et qui, reproduites à l'infini 
par les aris plastiques, sont devenues populaires dans toute 
l'Europe. Le cabinet gothique avec son antique et poudreux 
attirail de planisphères, de squelettes, d’instruments d’astro- 
logie, d’alchimie, de magie, qui en couvrent les murs, la fami- 
larité du docteur avec les esprits de l’au-delà et les forces 
secrètes de la nature, ses manèges et formules cabalistiques 
pour les évoquer, l'évocation et la manifestation monstrueuse 
de l« Esprit de la Terre » et le formidable choc qu'il inflige 
à son évocateur trop osé, le mystérieux barbet qui, au soir 
de Pâques, comme Faust rentre de sa promenade dans la 
campagne, trace autour de lui des cercles bizarres, se faufile 
chez lui sur ses pas et reprend sa vraie forme, la forme du 
diable dont il n’était que la narquoise métamorphose, quelles 
curieuses images, enfantines et fortes à la fois, hautes en cou- 
leur et chargées de gros sel germanique! J'y prends certes 
mon plaisir, et d'autant mieux que ces images ne sont, par 
rapport au fond, rien d’appliqué, de surajouté, mais qu’elles 
sont venues au poète dans le même jet d’inspiration que le 
fond. Une sorte de fusion barbare, mais dont le résultat est 
savoureux, s’est opérée chez lui entre le merveilleux popu- 
lire du Faust qu’il voyait jouer au théâtre des marionnettes 
et la pensée de son propre Faust. Une analyse toute morale 
et philosophique de la substance des premières scènes est 
chose nécessaire, mais tronquée. Il faut, pour retrouver la 
vérité littéraire, y reverser ces rudes et frustes ingrédients 
d'une ivresse poétique qui, en définitive, mène tout. Mais 
justement ce mélange, si spécifiquement germanique, de con- 
ceptions éthérées et d’enluminures violentes se laisse beau- 
Coup mieux apprécier à la lecture. Il y faut du recul, un cer- 
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tain champ laissé à l'imagination. Au théâtre, il y a grand 
danger que le symbole représenté aux yeux écrase l’idée, que 
le matériel barre le passage au spirituel, que le féerique et le 
fantastique dévorent le philosophique et le moral. 

En général, le symbolisme nous semble étrange, à nous 
Français. Il nous dépayse. Il a fleuri au moyen âge, dans 
plusieurs branches de notre littérature. Mais le développe- 
ment de pensée et la délicatesse de goût où l’élite de notre 
nation atteignit à la Renaissance lui furent mortels. Du 
moins se vit-il réduit au rang d’une forme excentrique qui 
n'eut de séduction que pour des génies singuliers dont une 
certaine fausseté générale du jugement gâtait l'inspiration 
et qui n’aboutirent qu’à des résultats littéraires bizarres, 


figés et froids. Il y a, il est vrai, un domaine à part où. 


l'expression symbolique a sa raison d’être : c’est celui de la 
liturgie religieuse, qui, ayant à évoquer l’idée des mystères, 
ne le peut qu’au moyen de certaines figures rituelles et con- 
sacrées. Mais le domaine profane et humain des lettres et des 
arts n’est pas celui des mystères, et là, nos habitudes, nos 
disciplines classiques nous font juger le symbole un procédé 
primitif et simpliste correspondant à un état encore enfantin 
des esprits. Il nous semble qu’une pensée mûre, un sens artis- 
tique formé ne sauraient s’accommoder que de l'expression 
naturelle et directe, seule capable par sa souplesse, sa liberté 
et son abondance, de rendre une conception riche et un sen- 
timent nuancé, alors que le symbole, avec sa rigidité et sa 
matérialité, implique un fond relativement pauvre et rudi- 
mentaire. Notre théâtre médiéval, qui représentait en chair 
et en os des entités telles que les sept Péchés capitaux, a une 
grande saveur de bonhomie. Mais c'était surtout aux 
bonshommes et non aux concepts que le peuple prenait son 
plaisir ; ilaimaït voir sur les tréteaux Gourmandise s’empiffrer. 
Viennent, avec un public plus délicat et plus sensible, des 
matières d'inspiration poétique et dramatique plus complexes 
et plus étudiées, la haute morale et la doctrine héroïque de 
Corneille, la science du cœur de Racine. Qu’auront-elles à voir 
avec ces magots? S'il s’agit des idées purement abstraites 
de la métaphysique, plus encore répugnerait-il à toute notre 
éducation intellectuelle de les représenter sous un corps. 
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La violence que Gœæthe fait à notre goût (il eût fait beau 
voir ce qu’en aurait dit Voltaire!) c’est qu’il traduit sous forme 
symbolique des notions savantes qui sont d’elles-mêmes un 
objet d'analyses et de débats infinis. Qu'est-ce que, par 
exemple, que cet Erdgeist, cet « Esprit de la Terre », que Faust, 
par le seul murmure de son vocable cabalistique, force à se 
montrer? C’est l’unité cosmique, telle que la science des 
modernes la fait augurer ou entrevoir en ramenant à un petit 
nombre de lois et de substances fondamentales l’immense 
variété des phénomènes et des corps, unité qui embrasse l’his- 
toire et la nature dans un même tout. C’est le Dieu de Spinoza 
ou une proche émanation de ce Dieu. Et Méphistophélès, 
sortant du corps du caniche, avec cet habillement de diable 
sur lequel brode depuis cinquante ans l’émulation inventive 
des costumiers d’opéra? les termes dont il définit sa fonction 
dans l’univers, ne nous donnent-ils pas, sous leur dérision 
mystificatrice, du fil à retordre? Ils sous-entendent une 
doctrine d’optimisme réaliste de la meilleure marque philo- 
sophique. Néanmoins, en le voyant qui va et vient sur les 
planches avec sa queue rouge et son pied fourchu, on ne peut 
s'empêcher d’assimiler à ces appendices son bavardage non 
dénué de profondeur sur la partie de cette partie qui au com- 
mencement était « le tout » et d’y trouver ou d’y chercher la 
même drôlerie. Il est à craindre que des Français, devant la 
gigantesque trogne en carton peint qui représente l’Erdgeist, 
n'oublient complètement l’unité cosmique et ne lui découvrent 
une ressemblance avec tel ministre ou tel académicien. Peuple 
léger ! 

La vivacité de l’action scénique exclut, de la part surtout 
d'un public aux réactions vives, l’attention au sens figuré, 
quand il y a un sens figuré. On est accaparé par le sens propre 
et immédiat, bien qu’il ne soit qu’un sens partiel. C’est pour- 
quoi, d’une manière générale, le Faust se rétrécit et s’amoin- 
drit singulièrement à la scène. Balzac observe dans un article 
de la Revue parisienne que Méphistophélès est un bien maigre 
personnage dramatique en comparaison de nos valets de la 
Comédie française, dont le moindre est plus spirituel et plus 
éveillé, agit avec plus de logique et de profondeur. Mais il 
constate l’abondante germination d’idées que ses énigmatiques 
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propos suscitent dans les esprits. Fortoul, dans l’Encyciopédie 
moderne, de Pierre Leroux ét Jean Reynaud, déclare Faust 
« l’exemplaire du génie sans but, le type de tous les hommes 
sans avenir ». Je le crois bien, si Faust est compris littérale- 
ment, comme un individu, et non comme représentant l’huma- 
nité. C’est alors un franc raté : car le raté est celui qui entre: 
prend tout, mais qui, sous ce prétexte, ne commence rien, 


# 
* *# 


Si toute adaptation du Faust à la scène en fausse le carac- 
tère et fait faire au spectacteur mille contre-sens, du moins 
les Français n’ont-ils pas été réduits pour le connaître à l’inter- 
médiaire des fabricants dramatiques. Ils ont eu pour se mettre 
en tête à tête avec la pensée du poète les nombreuses traduc- 
tions téxtuelles et d'intention purement littéraire qui ont été 
données de son œuvre et dont la meilleure est encore celle 
de Gérard de Nerval. Pourtant cette lecture même ne semble 
guère avoir fixé les idées sur le sens général du Faust. Que 
voyons-nous? Une suite d’esprits supérieurs parmi lesquels 
madame de Staël, Benjamin Constant, Lamennais, Anatole 
France, Maurice Barrès, qui se prononcent à ce sujet et qui 
sont bien loin de tomber d’accord. Leurs respectives défini 
tions de la philosophie du poème ne sont pas seulement 
diverses, elles s’opposent. 

Le plus ancien jugement français sur le Faust est sans doute 
celui que Benjamin Constant confiait à son journal intime 
en l’an XII. Il y voit « une dérision de l'espèce humaine et 
de tous les gens de science, … cela, dit-il, vaut moins que Can- 
dide, c’est tout aussi immoral, aride et desséchant, et il y a 
moins de légèreté ». Madame de Staël, dont l’analyse du Fausi, 
parue deux ans après la publication complète du poème 
allemand, en donna à nos compatriotes la première idée, 
adopte avec plus de modération cette interprétation pessi- 
miste. A la différencé de Constant, elle a le sentiment le plus 
vif de la beauté et de la richesse poétique de l’œuvre. Mais elle 
fait de Méphistophélès le véritable héros du drame, dont la per- 
sonnalité diabolique dominerait, d’après elle, la personnalité 
humaine de Faust « parfait modèle de l'être changeant et 
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mobile. qui rassemble dans son caractère toutes les faiblesses 
de l'humanité ». Ce qui signifierait que Gæœthe. n’a trouvé à 
dresser contre le diable aucun antagoniste terrestre de même 
taille, ou, en d’autres termes, que dans la marche naturelle 
des choses, le mal est le moteur le plus fort. Lamennais par- 
tage, accentue même l’opinion de madame de Staël sur la 
prépondérance de Méphistophélès, « le mal incarné », autour 
duquel tout gravite. L'ouvrage « appartient à la poésie du 
mal et de l’enfer, comme le concevait le Moyen Age ». Il y a 
dans la littérature deux grands types de damnés. L'un est 
Don Juan, l’autre Faust. La part du bien n’est représentée 
que par la victime, Marguerite. 

Les jeunes générations romantiques, de 1820 à 1840, 
mirent au preMier plan la personnalité de Faust, mais sans 
se préoccuper de ce qui, parmi les héros littéraires du roman 
time européen, la particularisait. Elles en retinrent surtout 
ls cris de doléance et de désespoir. Leur imagination l’assimila 
aux héros byroniens en négligeant la puissance intellectuelle 
et la grandeur de savoir qui, essentiellement, l’en distinguent. 
« Gœthe, lisons-nous dans la Confession d’un enfant du siècle, 
après avoir peint dans Werther la passion qui mène au sui- 
cide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure qui eût 
jamais représenté le mal et le malheur. » 

Cette noire manière d’entendre l’idée de Gæthe se fût jus- 
tifiée en apparence, si ceux qui la proposaient n'avaient 
connu du Faust que le Fragment publié en 1790, et qui ne fut 
complété qu’en 1808. Là, on voit un Faust nihiliste, qui, 
n'alttendant plus du ciel aucun signe, de la terre aucun bien, 
s'engage par ivresse impulsive et par besoin de vertige dans 
là diabolique aventure, dans la course effrénée à travers le 
monde où l’entraîne Méphistophélès. Rien n’indique, du moins 
à la lettre, que cette aventure ait dans la pensée du poète une 
autre raison qu’elle-même, et qu'il l’ait conçue comme une 
épreuve morale, comme le périple d’une âme qui, à travers le 
cycle des passions, illusions et agitations humaines, va pro- 
gresser en sagesse et en lumière. Le défi jeté par Faust à 
Méphistophélès de lui faire vivre une minute qui le satisfasse 
pourrait n’être pas d’une signification élevée et s'entendre à la 
rigueur comme un cri d’incurable enfant gâté. Mais il faut 
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noter autre chose : l’opposition entre le sens et l’accent des 
discours de Faust ou plutôt la modification de leur sens par 
leur accent. Cet appel au néant, cette malédiction de la vie, 
avec quelle fougue de tête et de cœur il les profère, où l’on 
sent, sous la barbe grise du héros, la débordante jeunesse du 
poëte! Ce malade, c’est d’un trop plein qu'il souffre et d’une 
énergie qui, à force de sentir les sollicitations de la réalité, 
s’étouffe elle-même, ne sait où se prendre et cherche avec 
une ardeur fiévreuse. C’est sous ce jour que Gœæthe, lorsqu'il 
sortit du tiroir, vers ses cinquante ans, la création de ses vingt 
ans, qu’il voulait parfaire, en vint naturellement à la com- 
prendre lui-même, et il n’eut que des additions, non des chan- 
gements à y apporter pour donner à la carrière où Faust va 
entrer ce sens d’épreuve et d'éducation d’un homme, de voyage 
libérateur et purificateur d’une âme. La plus décisive de ces 
additions fut le Prologue dans le ciel, imité du Prologue au 
Livre de Job, où l’on voit Méphistophélès paraître au milieu 
de la Cour céleste et conclure avec le Seigneur un pari sur le 
salut de l’âme de Faust qu’il obtient licence de tenter en toutes 
manières et d’induire en toutes ses voies de perdition. S’il est 
vrai que tout drame, en son développement, est la réponse à 
une question posée au début et qui en fait le lien, la question 
sur quoi roule le Faust est donc le salut de Faust. Le diable, 
qui est théologien, mais théologien étroit, se dit qu’un homme 
animé de cette fureur de connaître et de posséder, et livré à ses 
entreprises, est damné d’avance. Le Seigneur, qui, voyant de 
plus haut, voit plus profond, discerne dans l’âme de Faust le 
principe de noblesse et de bonne volonté qui lui fera tirer 
la leçon de toutes ses erreurs. Un pari engagé par le Seigneur 
est un pari gagné. Le dénouement sera le salut de Faust, non 
sans l'intervention de la grâce accordée pour Faust à l'amour 
transfiguré de Marguerite. 

Il est vrai que le salut de Faust ne se produit qu’à la fin 
du second Faust, alors que nos commentateurs pessimistes 
de l’époque romantique n’avaient sous les yeux que le pre- 
mier, qui laisse le destin de Faust en suspens. Et l’on conçoit 
que leurs dispositions personnelles, cette plainte sans espoir, 
cette universelle élégie dont ils avaient le cœur troublé, l’ima- 
gination pesante, et qui se?cherchaient partout un écho, les 
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aient empêchés d'en discerner l’arrière-pensée de mâle et 
religieuse confiance. Il y avait cependant ce texte, ce Prologue 
d'où se dégage formellement cette pensée. Point suprême de 
perspective qui, dominant les tumultueux développements 
du poème, les ramène à la ligne maîtresse de l’optimisme, mais 
d'un optimisme sans illusions ni fadaises, qui, à défaut de 
démonstration théorique, s'impose comme postulat de l’action. 
On croirait qu'ils n’ont pas lu ce morceau capital ou ne lui 
ont attaché aucune importance, qu’ils se sont promenés dans 
l'édifice sans en apercevoir ce maître pilier. O utilité de l’exé- 
gèse | 

Se nouant et se dénouant dans le ciel, le Faust, s’il n’est 
pas une dérision, ce que personne, depuis Benjamin Constant, 
ne s’est avisé de croire, constitue un drame de caractère 
essentiellement moral et religieux. « Le Faust, écrivait en 1826, 
dans une revue Le Catholique, le baron d’Eckstein, auteur, à 
mon sens, de la plus pénétrante et savante critique qui ait été 
écrite sur ce sujet, le Faust est un ouvrage allégorique, com- 
parable aux Autos sacramentales des Espagnols, aux Mystères 
des Anciens et des modernes, et quant au fond, à la Divine 
Comédie, du grand Alighieri ». Rien de plus juste. Mais la con- 
ception même du Faust, quel en est le rapport avec le catho- 
licisme? Le cad en est tout catholique. Le Prologue, où l'on 
voit le diable causer avec Dieu, eût pu figurer dans un de ces 
mystères du Moyen Age qui admettaient quelque broderie 
pittoresque sur l’orthodoxie, quelque fantaisie dans la présen- 
tation des choses du ciel et de l’enfer. Quant au ciel où entre 
finalement l’âme de Faust, c’est le Paradis catholique dans 
toute la pureté de son idée, avec la Vierge, les saints, les 
légions et hiérarchies des Anges, des Archanges, des Trônes; 
des Dominations. « L’éternel féminin » qui soulève de ses ailes 
le poids des bonnes œuvres de Faust pour le déposer aux pieds 
du seigneur, peut fort bien s’entendre comme une expression 
symbolique de la grâce. Ne nous étonnons donc pas qu’en 1831, 
peu après l’apparition en Allemagne du second Faust, l'Avenir 
s'exprimât ainsi : « Quiconque voudra voir par lui-même se 
convaincra bientôt que le Faust de Gœthe est une conception 
essentiellement catholique. » 

L’Avenir était suspect de témérité. Voici Veuillot qui, dans 
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une page des Parfums de Rome où une vive sensibilité Httéraîre 
Fait pardonner aux inexactitudes d’une analyse un peu ten- 
dancieuse, manifeste la même sympathie. Il voit, du début 
à la fin du Faust, un grand relèvement progressif de l’inspira- 
tion. Imbu de la philosophie du xvrr1e siècle, le poëte a com- 
menté par vouer les aspirations métaphysiques et religieuses 
de Faust aux sarcasmes de Faust lui-même, qui ne leur trouve 
pour réponse que le néant. Mais bientôt, et sous l'influence 
de sa propre création de Marguerite, la méconnaissance de 
« la vérité » est suppléée dans sa conception par « l'instinct 
vainqueur de la beauté ». Il redresse le front de Faust, le relève 
vers le ciel et nous le montre enveloppé des rayons de l’au-delà 
chrétien. Veuillot n’oublie pas, je pense, que le Paradis n’est 
pour Gœthe qu'une machine poétique. Mais c’est chose signi- 
ficative qu'il n’en ait pas trouvé qui figurât aussi bien cette 
plénitude et cette beauté de lumière où l’âme humaine rêve, 
par delà les dispersions et les demi-ténèbres de cette vie, de 
se ressaisir et de s'épanouir. 

C’est encore l’idée religieuse qui, aux yeux de Lamartine, 
domine Île Faust et en coordonne, de sa hauteur, les inventions 
prodigieusement variées. Il s’en est expliqué à deux reprises 
dans son Cours familier de littérature avec cette éloquence restée 
magnifique où une rédaction trop rapide répandaït, au soir 
de sa vie, un peu d’outrance et de confusion. « Qu'est-ce qu'un 
drame, écrit-il, composé d’un événement purement humain, 
auprès du drame ineffable de Faust, de Méphistophélès et de 
Marguerite? Le drame du fini à côté du drame de l'infini, voilà 
Gœthe. Faust est la tragédie de l'esprit humain aux prises 
avec les deux principes du bien et du mal dans le personnage 
de Faust. Faust est la tragédie de Dieu et de Satan, le bien et 
le mal, dans le personnage de Méphistophélès.… » 

Pierre Laffitte, le disciple préféré d’Auguste Comie, son 
successeur comme chef de l’école positiviste et « grand prêtre 
de l'Humanité », a écrit du Faust un commentaire tout raidi 
ét appesañti de dogmatisme, maïs plein de naïveté et de 
noblesse. Pour lui, Gœthe est ici le précurseur de Comte. Il a 
pressenti en poète ce que Comte définira ét démontrera en 
philosophe. La destinée symbolique de Faust, il l’a inconsciem- 
ment conçue d’après ces lois de l’évolution de l'Humanité qu'il 
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ne saisit encore que d’une manière « confuse, instable, insuf- 
fsamment cohérente », mais que Comte dégagera en pleine 
lumière et proprement découvrira. Faust représente sous une 
forme douloureuse la transition de l’ « âge métaphysique » à 
l « âge positif ». « L'équilibre mental et moral » vainement 
cherché dans des croyances métaphysiques auxquelles son 
intelligence se refuse, il est au point de le trouver dans la 
conception positiviste du monde et de l’homme. L’évocation 
du Paradis chrétien ne pouvait déplaire à cette école. Au con- 
traire de ce que beaucoup en pensent, elle était fort loin de 
tenir la science expérimentale pour la souveraine maîtresse 
de l’homme, et de professer que l’individu pût puiser à cette 
seule source ses règles de vie, la société ses principes d’orga- 
nisation. Elle affirmait, au premier chef, la nécessité d’un sys- 
tème de dispositions affectives et d’estimations morales 
«subjectives » qui se justifiaient par leur rôle dans le dévelop- 
pement historique de la civilisation, par leur beauté même, et 
que l'ère positiviste devait recueillir comme le plus précieux 
legs des philosophies et des religions les plus élevées du passé. 

C’est sans souci de rattacher ni d’opposer la conception du 
Faust à aucune philosophie particulière que la caractérisent 
ls plus considérables de nos moralistes récents. « Une his- 
toire de l’humanité, à tout prendre, très optimiste, très 
confiante et très consolatrice », écrit Emile Faguet avec 
qüelque exagération selon nous. Et Barrès, dans une page 
admirable, datée de la fin du siècle dernier, où il compare la 
vieille Allemagne rhénane, éprise de culture libérale et 
d'humanisme universel, avec la nouvelle Allemagne prussian- 
nisée et pangermaniste, devenue le plus grand danger de 
l'Europe, déclare le Faust « une conception solide, enracinée 
dans la réalité, libre jusqu’à l’audace, disciplinée jusqu’au 
traditionnalisme ». Pour Anatole France, « Faust, c’est vous, 
c'est moi, c’est l’homme, Quand je dis l’homme, je veux dire 
l'élite du genre humain, l’homme par excellence, celui qui 
est, comme on disait au temps de Faust lui-même, le vrai 
microcosme, le reflet intelligent et sensible de l’univers.. 
Méphistophélès est une expression visible de l’âme du 
docteur. C’est son génie, c’en est au moins la moitié, c’est la 
moitié de sa destinée et de sa fatalité, » Conformément aux 
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dispositions d’esprit de l’époque où ces jugements ont paru, 
cette seconde moitié de xix © siècle beaucoup plus portée à 
demander ses vues générales à la critique, à l’érudition et à 
l’analyse qu’à l'inspiration mystique et lyrique, la louange 
d’optimisme fait place ici à celle de réalisme étendu et profond, 
Elles ne se contredisent pas. 


Ces interprétations de la maîtresse pensée de Gœthe ont 
beau différer. Contre aucune il n’aurait eu précisement le 
droit de s’inscrire en faux. C’est donc dans l’idée même du 
Faust que la contradiction et l’incohérence résident? On pour- 
rait le croire, si on ne faisait pas attention que le Faust 
nous représente les étapes d’un développement progressif, la 
suite et l’enchaînement d’une éducation. Éducation d’un 
homme individuel et réel par les expériences de la vie et par 
les leçons qu’il en tire pour son perfectionnement. Éducation 
d’un homme fictif et abstrait, que l’on supposerait avoir vécu 
tous les siècles, habité tous les lieux où a régné une civili- 
sation, et réuni, harmonisé en lui-même tous les ordres de 
pertections intellectuelles et morales par où les diverses 
civilisations supérieures se caractérisent. Un tel personnage ne 
sera pas autre chose que l’allégorie du progrès possible. Ce 
sera l’homme-progrès, l’homme-synthèse, cet homme unique 
qu'est, selon Pascal, l'humanité elle-même, quand on la 
considère dans la chaîne de ses acquisitions successives. 

Présenter sous la forme d’une unique biographie dramatisée, 
enclore dans l’histoire d’un même héros, à la fois concret et 
allégorique, ce double tableau de l’éducation de l'individu et 
de l'éducation de l'espèce, ainsi se pourrait formuler l'idée 
générale du Faust. Elle n’a rien en soi de contradictoire. Mais 
elle offre un autre défaut : celui d’être tellement étendue et 
compréhensive qu’elle en apparaît comme indéfinie et excé- 
dant toute borne assignable. Qui la veut traduire et faire 
vivre sous une forme littéraire, et spécialement sous une 
forme dramatique, ne pourra jamais, quelques proportions 
qu'il donne à son œuvre, y faire entrer qu’une partie de ce 
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fond débordant et inépuisable. Il aura beau élargir le cadre, 
toujours le tableau le dépassera. L'éducation d’un individu 
n'est jamais achevée, puisque cet achèvement ne pourrait 
consister que dans un résultat de perfection que la nature 
ne comporte pas. À plus forte raison, l’éducation du genre 
humain, pour autant que ce concept d’une éducation pro- 
gressive du genre humain réponde, comme le souhaiteraient 
également le cœur et la raison, à une réalité consistante. 
Gæœthe, ayant conçu une entreprise irréalisable en son inté- 
gralité, s’est nécessairement résigné à ne l’exécuter que par 
fragments. Le Faust est un ensemble de grands fragments, 
dont plusieurs magnifiques. L'unité qui a pu être conférée à 
ces fragments n’est pas l’unité formelle d’un plan architec- 
tural, mais celle d’une tendance commune. Je dis mieux : le 
Faust était condamné par la nature même de son sujet à 
n'être jamais qu’un fragment. Faut-il être surpris que les 
commentateurs, même bien résolus à s’en tenir à Gœthe et 
sans y vouloir introduire rien de leur cru, aient reconstruit en 
des sens divers le tout, idéal ou hypothétique, que cet immense 
fragment postule, et qui est, à la vérité, quelque chose d’inat- 
tingible. 

Si un tel dessein se fût présenté à l’esprit de Gœthe claire- 
ment et tout d’une pièce, nul doute qu'il l’eût aussitôt écarté. 
Mais ce dessein s’est formé en lui d’une manière insensible et 
comme naïve, à mesure qu'il se rendait compte de ce qu'il 
faisait. C’est au cours de l’exécution elle-même qu’il se l’est 
défini et en a constaté la folle envergure. Son premier mou- 
vement a été d’y renoncer. Il a fallu les très pressantes 
instances de Schiller, devenu son ami, pour qu’il se remit à 
cette composition délaissée, et qui néanmoins le hantait. 
Encore a-t-il sollicité de Schiller quelque remarque, quelque 
impulsion qui l’orientât dans la carrière trop vaste que lui 
ouvrait son commencement. « Vous voulez que je continue ce 
vieux Faust de ma jeunesse. Comment n’exprimeriez-vous ce 
que vous en attendez comme philosophie, comme poésie? » Et 
ce n’est pas une seule fois que Gœthe a abandonné, puis 
repris le Faust. Il y a travaillé tout le long de son existence, 
mais à des intervalles éloignés. Vingt-cinq ans, quarante ans, 
soixante ans, soixante-quinze ans, tels sont approximative- 
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ment les âges où il a construit, du monument qu'il rêvait, 
les maîtresses parties que nous en avons. 

La conception du Faust tient de très près à la personnalité 
de son auteur. Il entendait sa propre vie comme une éduca- 
tion continue et sans terme. Il voulait faire de soi l’homme 
universel, s'élever au-dessus de toutes les formes particulières, 
historiques, de l’humanité, en les absorbant, les conciliant, 
opération qu’il symbolise dans le mariage de Faust et d'Hélène 
qui signifie l’union de la vigoureuse « barbarie » du Nord avec 
la culture grecque. Mais ce noble but impliquait une grande 
part d’illusion. Cette éducation du prétendu homme uni- 
versel était, en réalité, l'éducation d’un critique qui recherche 
la compréhension universelle et qui l’obtiendra d’autant mieux 
qu’il se doublera d’un poète capable d’universelle imagination, 
Ce n’était pas du tout celle d’un homme d'action. Elle n’était 
donc pas universelle. Eût-elle inclus l’action, elle l'aurait été 
moins encore, car l’action est limitative, elle ne peut suivre 
toutes les voies à la fois, elle en choisit une. On ne peut suivre 
toutes les voies qu’en pensée, paisiblement assis au carrefour 
initial d’où elles rayonnent, ou, ce qui veut dire la même chose, 
au sommet terminal où elles se rejoignent et d’où le regard les 
embrasse et les parcourt tout entières. C’est la position du cri- 
tique, du contemplateur. 

On trouvera peut-être aisé de dire que, de ce poste, il domine 
tout le champ de l’action humaine et que la souveraineté intel- 
lectuelle lui appartient. Non! car ce qu’il domine, ce qu'il 
embrasse, c’est les actions accomplies jusqu’à lui par tous les 
génies d'action qui ont fait l'histoire; ce n’est point le mode 
d’action nouveau par lequel tel de ces génies va tirer les 
hommes d’aujourd’hui ou de demain de quelque difficulté 


- nouvelle. Ce mode d’action, c’est son inventeur, c’est le fait 


même, qui le révèle au critique, alors que, de son côté, 
l’homme d’action a dû préalablement apprendre du critique 
à ne pas tenter l'absurde, mais l’impossible seulement. Ce sont 
deux gloires différentes. Gœthe a eu sur l’action de si belles 
pensées, de si poétiques vues, qu’il en a acquis un prestige 
d’homme d’action qui ne repose sur rien. Sa carrière de haut 
fonctionnaire d’un petit État de la vieille Allemagne, et chargé 
de fonctions principalement décoratives, a été la plus tran- 
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quille et la plus unie. Il y aurait quelque ridicule à trop admirer 
en Jui L'« Olympien ». Le véritable Olympien exerce sa séré- 
nité au milieu des orages que sa main déchaîne et sous l’ava- 
lanche des blocs de rocher que lui lancent les géants rebelles. 
Gœthe, dépourvu d’ennemis, n’a cessé de partager la sienne 
avec les marbres, les médailles et les estampes de son cabinet. 

Le critique danois Brandès a reproché aux Français leur 
inaptitude à comprendre une création comme le Faust. Il 
constate en même temps que notre littérature n’a produit 
aucune œuvre de signification aussi importante, de contenu 
aussi vaste. Nous lui répondrons qu’une composition de ce 
genre et de ce dessein n’aurait eu chez nous nulle raison d’être 
et que c’est précisément cela qui met la critique française en 
position très avantageuse pour pénétrer dans la conception 
de Gœthe et en évaluer la portée. Considéré dans ses épisodes, 
le Faust est une suite d'œuvres d’art inégales en beauté, dont 
quelques-unes brillent au premier rang de la littérature uni- 
verselle. Pris comme ensemble, ïl est une construction péda- 
gogique, un programme d’éducation de l'individu et de l’huma- 
nité. 

Une telle entreprise se produisait naturellement dans une 
nation qui, après une interruption de culture de plus de deux 
siècles, renaïssait aux lettres et prétendait croître dans ses 
propres voies. Elle y répondait à un besoin. À quoi aurait-elle 
répondu dans un pays qui, depuis le moyen âge, n'avait cessé 
de se montrer, à côté de l’Angleterre, le plus fécond agent 
d'entretien et le plus incessant rénovateur de la civilisation 
intellectuelle de l'Europe? Le bel épisode d'Hélène dans le 
second Faust recommande l'acquisition du goût et des disci- 
plines antiques. Il y avait deux cents ans que notre élite se les 
était appropriés et que les meilleurs fruits de notre Httérature 
en étaient pétris. Celui qui eût prêché à nos compatriotes 
cette excellente homélie leur eût fait l’effet de peser sur une 
porte dès longtemps ouverte et de les vouloir ramener au 
lourd apprentissage scolaire d’un art devenu chez eux seconde 
nature. Ce qu’on sait réciter par cœur, on ne se remet pas à 
lépeler. Ce n’est pas à un peuple en pleine moïsson qu’on 
enseigne les vertus du blé. 

PIERRE LASSERRE 
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VIII 


Les jours suivants, Boris Kartzev se montra taciturne. Il 
sortait presque toute la journée pour faire les démarches que 
lui indiquait Marc. Le soir, il se retirait dans sa chambre. 
Parfois il paraissait accablé de tristesse. 

Marc se rassura sur son compte. Et même son amour- 
propre se plut à héberger cet inconnu. « Si Henriette le savait, 
pensa-t-il, elle n’y comprendrait rien ». Cet être farouche 
excitait sa curiosité. Il eût voulu l’interroger, essayer de 
savoir, à travers ses récits, ce qui s'était passé là-bas, en Russie, 
et ce qui se passait, plus loin encore, dans l’âme d’un Russe. 

Malheureusement Kartzev n’éprouvait nul besoin de se 
confesser. Son apparence même décevait Marc. Il n'avait 
rien de ces intellectuels ou de ces grands seigneurs qui repré- 
sentent presque toujours la Russie aux yeux des Occiden- 
taux, une Russie nerveuse et raffinée. Avec ses cheveux 
blond brûlé, sa face camuse qui reprenait des couleurs à 
mesure qu’il se nourrissait et dormait mieux, il avait l'air, 
malgré sa qualité d’officier, d’un paysan. Rien ne paraissait 
l’intéresser. Ce qu’on disait devant lui sur la politique, sur la 
médecine, sur la littérature, le laissait indifférent. Aux ques- 
tions qu’on lui posait, il répondait en tournant court. 

Il s’assombrit davantage au fur et à mesure qu’il essuyait 
des refus dans ses démarches. Pour se consoler, il se mit à 


1. Voir la‘ Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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boire. Il avait été silencieux, il devint bavard, parlant d’un 
ton fort et agressif, et coupant la parole à ses hôtes. Sa 
hâblerie naturelle apparut, justement à cause de ses échecs, 
qu’il ne pouvait admettre. Il raconta des anecdotes qui ten- 
daient toujours à démontrer qu’il l’avait emporté sur quel- 
qu'un ou qu’il avait convaincu son interlocuteur au moyen 
d’une réponse définitive. Il se complaisait à des histoires de 
régiment et de champs de courses. Olga ne détestait pas 
ces récits à l’arrière-goût soldatesque. Aussi maintenant il 
ne tenait plus à sortir, il prolongeait les soirées, et on ne 
pouvait le décider à aller se coucher. 

Dérouler l’interminable suite de ses doléances l’occupait 
bien assez. Il ne s’arrêtait plus d’expliquer à Olga qu'il n’avait 
jamais été récompensé comme il l’aurait mérité. Assuré- 
ment, il avait obtenu la croix de Saint-Wladimir avec glaive, 
au prix d’exploits sans nombre. Mais pourquoi ne lui avait- 
on pas donné celle de Saint-Georges? Certaine histoire d’un 
colonel qui lui en voulait pour des raisons obscures, il la 
répéta sous plusieurs formes. Parfois, il s’interrompait pour 
s'assurer qu'Olga écoutait bien, et son regard s’attardait sur 
cette créature attentive. 

En revanche, il n’éprouvait aucune considération pour 
Marc, qu'il ne voyait d’ailleurs qu’aux repas, et le soir. Il 
lui arrivait de hausser les épaules à ce qu’il disait. Ou bien 
il se mettait à ricaner tout seul, sans daiïgner expliquer la 
raison de cette hilarité insolente. Un jour, il dévisagea long- 
temps le jeune homme, avec l’insistance qu’il mettait à 
dévisager les recrues. Et Marc ne put s'empêcher de baisser 
les yeux. Alors il s’amusa à répéter l’expérience. Marc, impa- 
tienté, mais qui n’osait demander des explications à cet hôte 
incommode, détournait la tête; puis il se reprochaïit cette 
faiblesse, regardait de nouveau Kartzev; puis, devant sa 
mine goguenarde et méchante, il se détournait de nouveau. 
Cette scène muette, qu’il jugeait absurde, le jetait dans une 
anxiété qui allait grandissant. 

Un autre jour, le trouvant seul, Boris se pencha vers son 
oreille et lui parla à mi-voix, mais si bas que Marc dut le 
faire répéter. C’était une demande d'argent. Confus de la 
confusion qu'il prêtait à son interlocuteur, Marc prit au hasard 
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dans son portefeuille un billet de vingt francs, et balbutia : 

— Cela vous suffira-t-1l? 

— Bien sûr que non, — répondit l’autre avec rudesse, 

Marc fut sur le point de refermer son portefeuille, et puis 
ïl sentit l’haleine de Kartzev, il vit très près ses yeux clairs 
et durs, ét ïl ne put s'empêcher de fléchir. La présence de cet 
homme provoquait maintenant en lui une transe physique : 
son cœur s’appesantissaïit, ses paumes devenaient moites, 
D'une maïn maladroïte, il saisit un billet de cinquante francs 
qu'une main puissante saisit. Ensuite Kartzev ajouta, tou- 
jours impératif : 

— Donnez-moi des cigarettes. 

Réduit à l’obéissance passive, le jeune homme ouvrit son 
étui, et la main puissante y plongea. 

Qu'ils étaient loin, songeait Marc, les Russes qu'il avait 
connus dans les romans, pathétiques et fraternels! Il les 
avait aimés plus que n'importe quels autres êtres, réels ou 
fictifs, parce qu’ils l’étonnaient et le touchaient à la fois, 
parte qu'il les admirait d’oser si bien étaler leur vérité 
intérieure. Alors pourquoi Boris Kartzev...? Quelle malchance 
d’avoir justement recueilli chez lui un Russe exceptionnel! 

Un soir, comme leur hôte ne rentrait pas, le ménage se mit 
à table sans l’attendre. 

— Je pense quelquefois, — dit Olga avec lenteur, — que 
mon compatriote te paraît odieux. 

Marc tressaillit, car, par une sorte de consigne tacite, ils 
s'étaient abstenus de parler entre eux du Russe. Sous aucun 
prétexte il n’auraït voulu avouer l’anxiété croissante que sa 
présence ét ses paroles lui causaient. Comme il hésitait à 
répondre, elle continua : 

— J'imagine qu'il déroute tes idées les plus chères. C'est 
bien naturel. Nous autres, nous vous ressemblons si peu. 
Vous ne pouvez qu'être injustes à notre égard. 

— Mais je lui rends toute justice, — s’écria précipitamment 
le jeune homme. — Kartzev vient de vivre des années en 
dehors des conditions normales, il a beaucoup souffert... 

— Et alors? 

— Eh'hien, je le plains, — fit-il avec prudence. 

— Il faut l’admirer. 
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L'avant-veille, rentrant à l’improviste, il avait trouvé Olga 
et Boris ensemble et il avait eu l'impression que le silence 
qui l’accueillait interrompait un dialogue animé. Il avait 
réussi à chasser cette impression de son esprit. Mais à l’aflir- 
mation si convaincue de sa femme, elle se réveilla. Il dit 
avec humeur : 

— Je l’admirerai davantage quand il aura une situation. 

Puis une autre idée, qui l'avait effleuré plusieurs fois, 
s'imposa sous une forme précise. À quoi s’occupait Kartzev 
toute la journée, tandis que lui, Marc, n’était pas là? Sortait+ 
il? Restait-il à la maison? Mais qu'y faisait-il? Il ne lisaït, ni 
n’écrivait. Alors? Pour tâcher de le savoir sans le demander 
directement, Marc murmura : 

— Je voudrais être sûr qu’il n'est pas trop difficile dans 
ses prétentions. Je l’ai recommandé en plusieurs endroits, 
mais fait-il les démarches que je lui indique? As-tu remarqué 
qu’il ne parle jamais de l’emploi de ses journées? Sans doute 
les passe-t-il à paresser… 

Mais Olga se borna à lui répondre. 

— Je crois qu’il sort. Il a fait la connaissance de Russes 
d'ici. Il fréquente Volodia Stalinsky. Et même ïil m'a 
demandé de nous l’amener un jour. 

— Comment, toute la Russie, alors! 

— Te voilà bien! Tu admets de rendre service à un inconnu, 
tu n’admets pas qu’il essaye d’en rendre un à quelqu'un 
d'autre. Laisse-le donc être généreux à son tour. 

— Généreux? cet ivrogne.….. 

Doucement, Olga reprit : 

— Tu ne peux pas comprendre. Notre caractère vous 
échappe. 

Et puis, avec un sourire à peine esquissé, elle ajouta : 

— D'ailleurs, tu as raison. C’est Volodia Stalinsky qui lui 
a demandé de l’introduire ici. Volodia, paraît-il, a beaucoup 
de plaisir à causer avec toi, et ilaimerait te connaître davantage. 

Sensible à ce témoignage de sympathie comme tous ceux qui 
font semblant d’être hargneux, Marc se dit aussi qu’il serait 
avantageux d’opposer au Russe insupportable un autre Russe : 
celui-ci saurait peut-être la manière de le traiter et servirait 
d'intermédiaire. Ainsi il aurait un allié. Car Olga ne lui était 
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d’aucun secours dans ce conflit obscur dont elle ne semblait 
pas se douter. 

— Écoute, — fit-il, — ce jeune Stalinsky, je serai heu- 
reux de le recevoir ici. Mais, chez Kartzev, je distingue 
très bien. 

— Qu'est-ce que tu distingues? Tu es dupe de ses appa- 
rences rudes. 

— Pardon. Je ne reproche pas à ce capitaine qui se vante 
de sa noblesse de se tenir mal à table, d’être bavard et grossier, 
Je vois même ce qu’il y a en lui de courage, d’audace. Mais je 
lui reproche, tiens, cette humilité qui succède à ses éclats 
d’orgueil, et que j'appelle de la bassesse. 

— Mon petit Marc, voilà bien ton besoin de dignité, 
Comment t’en voudrais-je? Je sais qu'ici chacun occupe son 
rang et remplit sa fonction. On est juge, banquier, com- 
merçant. Et la fonction étouffe l’homme. On se plie à des lois 
de convenance. Il faut paraître. Et c’est pourquoi vous vivez 
sous le règne de l’hypocrisie. Kartzev a appartenu à l’armée, 
et peut-être que naguère, en uniforme, il vous ressemblait. 
Mais maintenant, c’est fini, il n’appartient plus à rien. En 
face d’une société qui le repousse, il est seul. Aussi est-il 
sincère. Peut-être serais-tu comme lui, si tu osais être naturel. 
S'humilier, acte sublime et qui vous est interdit. Il faut être 
libre de toute apparence pour s’humilier véritablement. 

Marc s’empressa de répondre. Il le fit sur le ton rapide et 
saccadé qu’il prenait parfois comme s’il voulait se rassurer 
lui-même en parlant fort, et, en parlant vite, empêcher l’autre 
de répliquer. 

— Non, non, on n’a pas le droit d’humilier en sa personne 
la condition humaine. Pousser la sincérité si loin, c’est 
devenir servile, je veux dire esclave de ses instincts. Si 
nous nous livrons à n’importe lesquels d’entre eux, nous 
ne distinguerons jamais entre ceux qui nous élèvent et 
ceux qui nous abaissent. Par exemple, as-tu remarqué, 
dans les récits de Kartzev, comme il se plaît à la cruauté? 
Dès notre première rencontre, il a parlé de sang. 

Marc frémit et ajouta : 

— Il y a peut-être des crimes dans le passé de cet 
homme. 
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— Nous nous ressemblons tous, — fit vivement Olga, — 
nous sommes tous complices. 

— Ce n’est pas vrai, — s’écria-t-il, — je ne suis pas cruel. 
C'est Kartzev. 

— Il vaut mieux être cruel que menteur. 

— Je ne suis pas menteur... 

— Je ne dis pas que tu le sois. Ni lâche. 

Brusquement, Marc saisit une chaise et en frappa le parquet 
avec force. 

— Comment... 

Il s'arrêta soudain, rougit, puis, après quelques instants 
d’un silence qu’elle se garda de rompre, il ajouta d’un ton 
faussement dégagé : 

— Comme c’est curieux... Ainsi, un homme cruel, tu ne le 
blâmes pas, tu ne le détestes pas? 

— Pas nécessairement, non. 

— Et un homme... un homme qui serait lâche, non plus? 

— Non, si je l’aimais. Je ne m'occupe pas des étiquettes 
morales, mais des personnes elles-mêmes. D'ailleurs, cet 
homme-là, sans doute, serait malheureux... Il aurait donc 
besoin de moi. 

— Mais ce serait affreux, un amour qui ne serait qu’une 
pitié. 

— Ne va pas t’imaginer que je te parle au nom de la « pitié 
russe ». Encore un de ces contre-sens que l'Occident a fait sur 
nous. La pitié, c’est l’attendrissement d’un être qui se dit 
supérieur. Merci bien. Nous autres, c’est parce que nous 
renonçons à toute supériorité que nous pouvons nous rappro- 
cher des plus vils; nous savons que nous ne valons pas mieux 
qu'eux... Si tu rentrais un soir me dire que tu as volé ou tué, 
crois-tu donc que je te jugerais indigne de moi... Idiot, je t’aime. 

Marc souffrait de l’intrépidité avec laquelle Olga ruinaïit 
des principes auxquels il tenait. Il bredouilla : 

— Tu m'aimerais même si. 

Ses lèvres minces tremblaient. Il reprit 

— Pourquoi m’aimes-tu ? 

Puis, hâtivement, il mit sa main sur la bouche d’Olga pour 
l'empêcher de répondre, et s’écria 

— Rien ne m'empêche de porter la tête haute. 





598 LA REVUE DE PARIS 


La porte de l’appartement se referma avec bruit. Bientôt 
Kartzev parut, le front chargé. Il prononça plusieurs phrases 
en russe et Olga lui répondit. Comme il ne pouvait com- 
prendre leurs paroles, Marc guettait leurs expressions : lui, 
qui avait manifestement trop bu, et dont les yeux clairs 
chaviraient à demi dans sa face camuse; elle, indéchiffrable 
avec son visage placide et comme vide. Mais Boris recommen- 
çant de longues phrases qui nes’arrêtaient plus, Marc bégaya: 

— Que dit-il, que dit-il? 

Olga haussa les épaules : il n’avait pas dîné, elle allait 
voir s’il ne restait pas quelque chose à lui donner. 

Fatigué, distrait, Boris se laissa tomber lourdement dans un 
fauteuil. Marc s’écria : 

— Pardon, je faisais l’éloge de Volodia Stalinsky. Vous le 
connaissez, n'est-ce pas? 

Sans lui répondre directement, Kartzev lui demanda, sur un 
ton, cette fois, de politesse extrême : 

— Monsieur Lepreux, le premier soir que j'étais ici, je me 
suis enivré, n'est-ce pas? 

— Mais non... je ne me souviens guère... 

— Répondez-moi avec une entière franchise. Dites. J'étais 
ivre ? 

— Mon Dieu... 

Il se leva et, avec une étrange expression de mélancolie sur 
son visage rustique, il s’inclina : 

— Je vous en fais mes excuses. 

Marc, sans rien en laisser voir, jubila. L'autre continua : 

— Vous avez dû me porter dans ma chambre, me mettre au 
lit, n'est-ce pas? 

Puis, d’une voix glaciale : 

— Et là vous m'avez frappé. 

— Moi? 

— Vous! 

Boris fit deux pas et, touchant presque son interlocuteur 
qu’il dominait de la tête et du souffle : 

— On ne porte pas la main sur un homme comme moi. 

Marc recula. Ses genoux tremblaient. L'angoisse l’obligea 
à s’adosser au mur. Pour échapper à cette détresse soudaine, 
pour se justifier à tout prix, il balbutia ; 
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— Je ne vous ai pas frappé... Je vous. 

De la pièce voisine, Olga les appela. Les yeux de Kartzev, qui 
avaient étincelé, s’éteignirent et Marc eut la certitude de devoir 
à sa femme cette sorte de sursis que lui accordaït l’autre. 
A voix basse, cette fois, Kartzev répéta pourtant : 

— On ne porte pas la main sur un homme comme moi. 

Et, d’une voix basse aussi, qui prenait un ton de supplica- 
tion, Marc redit : 

— Vous faites erreur, vous faites erreur. 

Olga parut sur le seuil; Boris la rejoignit d’un pas lourd. 
Laissé seul, Marc ferma les yeux avec une expression de 
douleur sur sa face maigre, puis, serrant les lèvres, les suivit. 

Olga avait préparé de la viande froide avec du pain et du 
beurre. Boris se mit à table et réclama quelque chose en russe. 
Olga ne répondit pas. Il tourna la tête, vit que Marc était 
entré, et redit sa demande en français : 

— Donnez-moi du vin, s’il vous plaît. Je veux boire. 

Olga regarda Marc. T1 était pâle et comme défaillant. Elle 
crut comprendre qu’il lui défendait d’obéir, alors, par défi, elle 
prit derrière elle une bouteille de vin et en versa à Kartzev. 

— Tout plein, — commanda-t-il. 

Marc gagna la fenêtre, l’ouvrit et s’accouda à la barre 
d'appui. Il distinguait mal le gouffre nocturne qui s’élar- 
gissait à ses pieds, les cours obscures des casernes, les rues 
inégalement éclairées, vides à cette heure tardive. Son cœur 
battait avec une violence presque intolérable. Malgré son 
malaise grandissant, pour rien au monde il n’aurait cédé la 
place. L'attaque imprévue de Kartzev lui semblait moins 
étrange encore qu’absurde. Auraïit-il dû le rabrouer verte- 
ment? « Impossible, ce Russe est mon hôte. Et puis ïl a la 
tête troublée par tant de malheurs. Je lui dois des égards. » 
Cette pensée le relevant à ses propres yeux, il reprit con- 
fiance et alors redevint susceptible. « Soit, mais il y a des 
limites. Je ne puis supporter. En y mettant les formes 
nécessaires, je vais lui signifier son congé. » Là, l’idée qu’Olga 
serait mécontente l’arrêta. Il la revit, causant de tout près 
avec Boris, l’autre jour, et cessant de parler à son entrée. 
Cette image si nette souleva sa colère. « Je vais le mettre 
à la porte, » 
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Il fut éveillé de ses réflexions par la voix du Russe. 

— Monsieur Lepreux, veuillez fermer la fenêtre. J’ai froid. 

Il se retourna, Olga avait disparu. Comme il hésitait, 
l’autre répéta sur un ton insolent : 

— Fermez la fenêtre. 

Marc s’exécuta. « C’est mon hôte, c’est mon hôte... Et puis 
ce serait un mauvais départ pour une explication. Je veux 
choisir mon terrain. » 

Kartzev reprit, cette fois avec goguenardise : 

— Vous m'avez avancé l’autre jour quelques fonds. Peu 
de chose d’ailleurs. Mais je tiens des comptes exacts, et je 
vous rembourserai à mon heure. Seulement il me déplaît 
d’être obligé d’en redemander. Vous voudrez bien doréna- 
vant placer dans le tiroir de ma table de nuit l’argent que vous 
mettez à ma disposition. Je compte sur des dépôts réguliers. 
Inutile, n'est-ce pas? de nous expliquer davantage. Et adop- 
tons ce système dès ce soir. 

Comme Marc, stupéfait, ne répondait rien, il ajouta : 

— Entre gens comme nous, n'est-ce pas? on s'entend à 
demi-mot. 

Il eut le tort de ricaner. Marc répliqua : 

— Monsieur Kartzev, je crois surtout qu’il faudra que nous 
ayons ensemble une conversation. 

— Tout de suite, si vous voulez. 

Il pivota sur sa chaise et lui fit face. Marc tourna autour de 
la table pour se rapprocher de la porte. 

— Non, il est trop tard. Mais demain. 

Il allait sortir quand Kartzev lui tendit la main en s’écriant, 
sur un nouveau ricanement : 

— Eh bien, on ne me dit pas bonsoir? 

Sans se lever, il se pencha, rattrapa le jeune homme et l’at- 
tira à lui. Sa vigueur physique apparut dans ce geste irré- 
sistible. Le vin, dont il venait de boire avec abondance, le 
poussait à la raillerie plutôt qu’à la méchanceté. Quand il 
eut empoigné Marc et qu’il l’eut senti plier sous son étreinte, 
il haussa les épaules et le repoussa avec mépris : 

— Allez rejoindre votre femme. 

Tremblant d’indignation et de honte, Marc le toisa sans 
savoir que dire ni quel parti prendre. Puis, tournant brus- 
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quement le dos, il sortit de la pièce. Dans le couloir il s’arrêta : 
« J'aurais dû le frapper au visage. j'aurais dû... » Il entra 
dans sa chambre où Olga se déshabillait. Elle l’interpella, 
il ne répondit que par quelques monosyllabes et demeura 
immobile. 

— Couche-toi donc. 

Déjà pelotonnée sous les draps, elle s’endormait. Il attendit 
que son souffle fût devenu égal, alors il se déshabilla à son 
tour, sans faire de bruit. Puis, avec précaution, il se glissa 
à côté d’elle, mais il prit garde de ne pas la toucher. Ce soir, 
crispé sur le bord du lit, car le matelas penchaït vers Olga, 
il voulait être seul, jusque dans le sommeil. Pourtant il se 
sentait mortellement triste. 

Le lendemain, levé de bonne heure après des rêves agités, 
il se hâta de partir avant que Kartzev ne parût. Prétextant 
un surcroît d’occupations, il prévint Olga qu’il ne rentrerait 
pas déjeuner. Et puis, à peine était-il dans l'escalier, soulagé 
de s'être ainsi protégé pour toute une journée, il s’aperçut 
qu’il laissait au Russe le terrain libre. Il s’arrêta, il faillit 
remonter. Mais si Kartzev était levé maintenant? D'ailleurs, 
s'empressa-t-il d’ajouter, Olga ne comprendrait pas son 
revirement. Il était plus adroit, plus généreux aussi, de ne 
lui témoigner aucune méfiance. Et il continua de descendre. 
Mais comme il arrivait en bas de l'escalier, il s’avoua : 
« Je fuis. » 

Il fuyait. Mais que faire d’autre? Encore une fois, on ne 
peut reprocher à un hôte de prendre trop de place, ni ses mau- 
vaises manières à un obligé. Impossible, à son propre foyer, 
de le provoquer en duel, d'échanger des coups de poing... 
Fallait-il le mettre à la porte? Mais l’autre, outre qu’il se 
refuserait peut-être à déguerpir, où irait-il, sans ressources, 
sans appui? L’imagination de Marc, excitée par son émotion, 
lui montra tout à coup Kartzev se jetant dans le Rhône, 
par désespoir, en laissant une lettre qui dénonçait sa dureté, 
à lui Lepreux, et qu’on publierait dans les journaux. 

« Pourquoi m'en veut-il? » fit-il d’un air égaré. Son animo- 
sité, à laquelle il n’avaït pas opposé de résistance immédiate, 
irait en se développant. Marc se voyait entraîné dans une 
suite de faiblesses et de compromissions. « À quelles extré- 
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mités.se portera-t-il? » Et comme, tout de même, l'hypothèse 
en demeurait vague, il satisfit l’exigence de son anxiété avec 
ces mots qu'il prononça d’un ton affirmatif : « Cet homme est 
capable de tout. » 

Son cœur tirait dans sa poitrine, devenait lourd et gros. 
À la racine de ses cheveux perlait de la sueur. Cédant à un 
douloureux besoin. de fuite, d'évasion plutôt, il baissait les 
yeux pour ne pas être dévisagé par les passants, et il hâtait 
son allure, au point presque de courir. Quelqu'un le rejoignit, 
un camarade d’amphithéâtre, qui lui dit en riant : 

— Comme tu te dépêches... On dirait que tu es poursuivi, 

Marc s'arrêta, jeta un coup d’œil derrière lui, essaya de 
sourire et balbutia : 

— Ne sommes-nous pas en retard? 

Mais non, ils étaient en avance. L'autre s’arrêta pour allumer 
sa pipe. Marc le regarda faire, et durant ces quelques secondes 
de halte, soudain rassuré, il éprouva un bonheur sans limites, 


IX 


Marc éprouvait maintenant des maux de tête continuels, 


I] les: attribuaït à des excès de travail. Le matin il se réveillait 
avec une névralgie qui, toute la journée, lui tenait compagnie, 
tantôt sourde, tantôt fulgurante. Olga, qui devinait sa souf- 
france à sa mauvaise humeur, lui conseilla mollement de se 
reposer, de prendre Fair davantage. Mais les examens se 
rapprochaient. Tant qu'il n’aurait pas répondu victorieu- 
sement à ses examinateurs, Marc demeurerait dans une incer- 
titude cruelle, qui faisait foisonner ses autres appréhensions. 
Alors, pour conjurer tant de menaces latentes, il s’enfermaït 
dans sa chambre comme dans un retranchement, il s’acharnait 
sur ses livres pour fixer son esprit, l'empêcher de fabriquer 
des hypothèses alarmistes. Mais il s’épuisait. 

Un jour, comme il feuilletait ses notes, il eut de nouveau 
un éblouissement. La douleur fut si vive qu’il se rendit chez 
M. Prévôt, un oculisté qu’on lui avait recommandé. 

M. Prévôt était un gros homme barbu, essoufflé, qui répétait 
tout le temps « bien, très bien », d’un air distrait, et dont 
la passion principale était de collectionner des papillons. 





L'ÉCORCHÉ 603 


Devant cet inconnu, Marc fut honteux de s'être attendri sur 
lui-même et, par réaction, il exposa son cas en quelques 
phrases sèches et dédaigneuses. 

— Souffrez-vous par périodes ou de façon chronique”? 

— Le mal s’est aggravé. Depuis quelque temps il est devenu 
chronique. 

= Bien, très bien. 

Marc s’assit dans un haut fauteuil articulé, et l’autre lui 
mit sur le nez des lunettes de fer dont il modifia successive- 
ment les verres, en l’invitant à lire, sur la paroi d’en face, des 
lignes de lettres en grandeur décroissante. Les premières, il 
les déchiffra sans peine. 

— Bien, bien. Mais continuez. 

A mesure qu'il descendait la colonne, Marc éprouva des 
difficultés. Il annonça un P qui se trouva être un R. Plus bas, 
il hésita, fit appel à son imagination, essaya de découvrir une 
suite logique dans ces lettres qui n'étaient rangées qu’au 
hasard. L’oculiste l’interrompit et dirigea ses regards sur un 
autre tableau, plus difficile. Là il dut s'arrêter dès la première 
ligne. 

— C’est curieux, — murmura-t-il, — les lettres tremblent 
et on dirait qu’elles s’évanouissent. 

— Vous auriez dû venir me voir plus tôt. 

Poussant son ventre contre lui, M. Prévôt se mit à lui tâter 
les yeux. Son index pesait sur chacun des globes oculaires, il 
soufflait avec force. Jamais Marc n'avait été évalué, ausculté 
de la sorte. Même professionnelle, cette attention, qui accor- 
dait de l'importance à ses maux, lui fut précieuse. C'était 
comme un examen auquel on ne le refuserait pas. Sa mau- 
vaise vue, en somme, lui valait de la bienveillance, presque 
du respect. Il lui devrait peut-être d’autres avantages. Un 
aveugle, par exemple, qui donc oseraïit le toucher ? 

L'oculiste interrompit ses réflexions en lui chargeant le 
visage d’un appareil destiné à mesurer le champ visuel et la 
vision de côté. Marc dut fermer un œil, puis un autre. Au bout 
de quelques instantsd’observation, M. Prévôtse vida la poitrine, 
en un long soupir, de tout l’air qu’elle contenait et lui déclara : 

— Il faut que vous portiez des lunettes. Très bien. Venez 
dans le cabinet noir. 
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Comme il l’emmenait, il s'arrêta devant un cadre pendu au 
mur, où, sous verre, s’étalaient de grands papillons jaunes 
et marron. 

— Vous regardez mes Parnassius Apollo... 

Marc admira poliment. L’autre reprit : 

— Je compte prendre huit jours le mois prochaïn pour aller 
en chasser dans la vallée de Zermatt. Ceux qu’on y trouve sont 
magnifiques. ri 

Dans le cabinet noir il fit asseoir son client, se fixa au front 
une lampe électrique et, tandis qu’il scrutait les prunelles, 
continua : 

— Je ne comprends pas les gens qui collectionnent des 
timbres-poste ou des bonbonnières anciennes. C’est absurde. 
Mais les papillons. Bien. Laissez, ne fermez pas les paupières. 

Devant la lumière qui l’éblouissait, Marc rejetait la tête 
en arrière, mais l’autre le poursuivait, pour l’examiner de plus 
près, poussait du ventre et des genoux, et lui envoya sur la 
joue une gouttelette de salive. 

— Sauf le travail, — fit M. Prévôt, — faites-vous d’autres 
excès. Le vin? les femmes? Non. Très bien. Vous avez raison, 
car, à ce que je vois. 

— Pardon, je ne suis ni un modéré, ni un calculateur. Je ne 
me dérobe pas devant les occasions. Je demande beaucoup à 
mes forces. 

— Bien, bien, — s’empressa de répondre l’autre, craignant 
des explications trop longues que Marc était résolu d’ailleurs à 
ne pas lui donner. — J’ai été jeune moi aussi. N’abusez pas, je 
vous le répète. 

— Il s’agit surtout, chez moi, — déclara Marc, — d’une 
sorte de tension nerveuse, d’une frénésie. 

— Avez-vous des soucis, des obsessions? 

Soucieux là encore de brouiller sa trace et de dépister 
quiconque l’interrogeait, Marc protesta : 

— Aucune préoccupation... 

Ils revinrent dans le cabinet de consultation et, tandis que 
M. Prévôt, avec de grands soupirs, rédigeait une ordonnance, 
Marc, soulagé d’avoir coupé court à un questionnaire, se 
planta devant un autre cadre de papillons. 

— Quel bleu dur et brillant, on dirait de l'acier. 
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— Des Eucharia…. très difficiles à capturer... Je vous 
prescris des gouttes de pilocarpine... Très bien. Les timbres- 
poste, c’est inanimé, cela se vend et s’achète. Tandis que 
des papillons. 

Il lui donna son ordonnance, lui conseilla de se modérer 
dans son travail et, parlant tout à coup avec lenteur, lui dit : 

— Ne manquez pas surtout de revenir me voir bientôt. 

Le jeune homme était dans le vestibule qu’il rouvrit la 
porte et, comme pour être plus sûr qu’il revienne, il ajouta : 

— À votre prochaine visite, je vous montrerai mes Vanessa 
antiopa. 

Sur-le-champ, Marc se rendit chez un opticien et lui remit 
l'ordonnance avec une certaine fierté. Cette myopie qu'il allait 
désormais afficher au moyen de ses lunettes n’était-elle pas 
le symbole de sa généreuse inadaptation à l'existence? Tant 
de gens s’accommodent. Lui, il avait toujours été maladroit. 
Il ne savait pas débrouiller un nœud, verser à boire sans faire 
de taches. Sauf l’équitation à laquelle il attribuait un mérite 
de discipline et d’exaltation, il était rétif aux sports. Comment 
aurait-il pu placer une balle à l’endroit voulu? Il n’était pas à 
la hauteur, à la cadence de la vie. Trop haut ou trop bas, 
voilà qui expliquait son refus du banal et du facile, son absence 
de sérénité, son incapacité à profiter des circonstances. Ainsi 
fait, il savait bien qu'il ne ressemblait pas aux autres : mais 
cette tare, qu'il avait longtemps déguisée en vertu, il serait 
plus facile de la travestir en infirmité. 

En dépit de cette bienfaisante myopie, il se heurta en ren- 
trant à la réalité de Boris. Mais le Russe ne lui dit pas grand 
chose. Il se borna à faire à plusieurs reprises, à l’intention 
du jeune homme, un geste que celui-ci ne comprit pas tout 
de suite : il frottait son pouce contre son index. Puis il sortit 
et Marc se mit à sa table à travailler. 

Il avait ouvert de gros livres et s'était accoudé dessus. 
Mais son esprit avait de la peine à se fixer. Il sentait bien 
qu'une vue basse n’apitoyerait personne. Avoir les deux 
jambes brisées dans un accident d’auto, voilà qui serait 
utile. Qui donc oserait alors vous nuire? Soudain il feuilleta 
son traité jusqu’à l’endroit où l'opération du trépan était 
décrite. Oui, il y a encore le trépan.. Et puis il se gourmanda 
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de perdre ainsi son temps à de pareilles absurdités. L'idée 
de l'examen le terrifia; la date s’en rapprochaïit avec la vélo- 
cité inéluctable d’une locomotive qui s’avance pour vous 
écraser. S’il le ratait! Il entendit le ricanement d’'Henriette 
et sa voix lointaine mais distincte qui prononçait : « Mon 
cher, tu échoueras dans tous les métiers que tu entreprendras. 
— C’est dans l’insuccès, s’écriait-t-il, qu’on montre sa force 
d'âme. — A ton aise, mais la vie passe et qu’as-tu obtenu 
d'elle? » Il arrêta net ce dialogue fictif qui lui faisait mal... 
Quant à Olga, elle ne lui reprocheraït rien puisqu’elle-même 
avait renoncé à la tentative. Kartzev, lui. 

Lorsqu'il causait avec Kartzev, il avait l'impression 
qu’éprouve une patrouille qui sort de ses lignes : tout 
paraît calme, mais tout est plein de menaces latentes. 
Kartzev lui donnait la sensation d’un danger imminent, 
Pourquoi, pourquoi? Il essaya de se raisonner. Sauf que cet 
étranger habitait chez lui, rien n’était changé à sa vie, à cette 
vie qu'il avait solidement assise sur quelques affirmations. 
S'il échouait à ses examens, Antoine, Villiers, Olga le plain- 
draient parce qu'il les avait persuadés de son énergie et de 
sa persévérance. À leurs yeux, ce ne serait qu’un accident, car 
il leur avait imposé une image de lui-même. Mais Kartzev, 
survenu à l’improviste dans son existence, l’observait avec 
des yeux neufs. Les étrangers sont plus dangereux que les 
intimes parce qu'ils ne sont pas dupes de l’habitude, des 
préjugés de famille ou d'amitié. 

En s’en allant, le Russe avait annoncé qu’il rentrerait deux 
heures plus tard. Quarante minutes s'étaient déjà écoulées. 
Bientôt, de son pas pesant, il gagnerait sa chambre. Marc, 
lui, demeurerait avec ses livres de médecine, sans faire de 
bruit. Oui, mais ensuite il y aurait le dîner. Alors sa main 
hésitante chercha son portefeuille dans sa poche et l’ouvrit : 
il y vit un billet de cent francs, un de cinquante, un de vingt. 
Mais il referma le portefeuille d’un geste sec et le remit dans 
sa poche. 

Pour se venger, son imagination lui représenta le Russe, le 
soir de son arrivée, ivre et endormi. Il avait dû le porter, le 
déshabiller : ce torse massif, sale, quel dégoût! L'autre avait 
vomi. Le porc! Pour le faire tenir tranquille, il avait bien 
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fallu le rudoyer. Et Marc eut plaisir à transformer rétrospec- 
tivement ces bourrades en vrais coups de poings. IL avait 
















é 

w battu Kartzev.… Cependant son imagination, se tournant 
us contre lui, lui représenta soudain le geste de Kartzev, tout à 
te l'heure : son pouce frotté lentement contre son index. Alors 
)n il s'empressa\ de rectifier : ce n’était que des bourrades, 
S, même pas — un geste un peu brusque... On sonna à la porte. 
ce Sûrement c'était Kartzev qui rentrait. Marc se leva à 
ju moitié. Mais puisqu'il n’y avait personne dans l'apparte- 
dé ment, c'était à lui d’aller ouvrir. Alors il courut à la chambre 
Le de Kartzev, ouvrit le tiroir de la table de nuit et y jeta 

son billet de cinquante francs. 

n Ensuite, tremblant de rage, il alla ouvrir. 

t Kartzev parut, gagna sans rien dire sa chambre. Mare, le 
, cœur de nouveau tirant dans sa poitrine, revint à ses livres 
E. et essaya de se remettre au travail. Boris allait-il enregistrer 
t son don et le laisser désormais tranquille? Ou bien pren- 





drait-il acte de sa soumission pour prélever régulièrement 
sur Jui un tribut? Marc se demanda avec horreur s’il avait agi 
avec délicatesse, avec une générosité qui s'exprime à demi- 
mot, ou bien s’il avait obéi à l’espoir servile d'échapper à 
une exigence. Lequel des deux hommes, en fin de compte, 
se vendait à l’autre? 

Il ne put admettre cette incertitude. La réalité était qu’il 
avait voulu éviter à Kartzev l’humiliation de recevoir de 
l'argent de la main à la main. « Tu comprends, entre hommes, 
c'est impossible. J’ai cru bien faire alors. et même si mon 
geste est mal interprété. » Il s’aperçut qu’il fournissait ces expli- 
cations à Olga, une Olga étonnée qu’il inventait à côté de lui, 
mais qui ne tardait pas à lui donner raison. À Olga se substi- 
tua un Kartzev également imaginaire. Marc recommença 
l'exposé de ses motifs, mais soudain il le vit refaire le geste 
vulgaire et terrible des deux doigts frottés l’un contre l’autre. 
Son assurance disparut. Personne ne Favait remarqué, ce 
geste, personne, mais c'était une allusion impitoyable, un lien 
secret et affreux qui l’unissait à Kartzev. 

Alors il sortit précipitamment. Dans la rue il jetait des 
coups d’œil de bête traquée. Les gens se doutaient-ils de la 
vilenie qu’il venait de commettre? Cet inconnu, cette femme, 
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qu’en diraient-ils? Il éprouvait le désir absurde de les arrêter, 
d'arrêter n'importe quel passant pour la lui raconter, mais 
aussi pour ajouter fièrement qu’il ne ressemblait pas à cette 
vilenie, qu'un tel acte, de pur hasard, ne l’exprimait pas. 
Oserait-il le déclarer en face à Kartzev? Au souvenir de cet 
homme il pressait le pas. C'était vers sa délivrance qu'il se 
hâtait. Car, seul, il lui céderait peut-être encore. Mais en 
manœuvrant, en s’aidant d’alliés, il lui tiendrait tête. 

Enfin il s’arrêta devant la petite librairie où travaillait 
Stalinsky, et s’assura d’abord qu’elle était vide. Puis il entra, 
Le jeune Russe releva la tête du registre où il écrivait, le vit, 
s’avança en souriant à sa rencontre, et Marc éprouva comme 
une douceur inattendue, poignante, le bienfait de cette 
sympathie. 

Volodia Stalinsky était un garçon de vingt-cinq ans, aux 
abondants cheveux noirs en désordre, aux dents irrégulières, 
aux cils épais qui donnaient à sa physionomie quelque chose 
de féminin. Fils d’un professeur important de Pétrograd, il 
avait vu son père assassiné sous ses yeux, sa mère violée puis 
assassinée à son tour. On l’avait jeté en prison et il y était 
resté pendant des mois dans une promiscuité effroyable. 
Relâché, il ne savait pourquoi, il avait réussi à s'enfuir par 
la frontière de Finlande. Quelque temps il avait vécu à 
Stockholm comme secrétaire d’un homme politique du parti 
Milioukof. Son patron ayant inopinément disparu, il était 
parti pour Berlin où il avait collaboré ‘au Vorwæts. De là 
il avait gagné Genève où il vendait des livres. 

Ces circonstances tragiques et incohérentes ne semblaient 
pas, au premier abord, l’avoir affecté. II fallait l’observer avec 
soin pour remarquer à certaines minutes l’amertume de sa 
bouche et, sous ses sourcils froncés, une fugitive expression 
de désespoir. Presque toujours une vivacité continuelle ani- 
mait ses traits. Il ne s’interrompait de bavarder que pour rire, 
d’un rire clair, parfois aigu, dépourvu de méchanceté, et qui 
lui faisait rejeter la tête en arrière, dans un mouvement plein 
de grâce. Il avait énormément lu et parlait plusieurs lan- 
gues à la perfection. 

— Eh bien, — dit-il sur un ton léger, — et votre pension- 
naire ? 














L’ÉCORCHÉ 


— Cela va très bien. 
— Un peu brusque tout de même, hein, un peu brutal, 
un peu ivroghe. Mais j'espère que vous ne vous gênez pas 
pour le remettre à sa place. 

Marc vit se dresser devant lui un Kartzev musculeux, avec 
des prunelles menaçantes, et il affecta de rire. 

— Vous êtes bon, vous. Croyez-vous qu’il se laisserait faire? 

— À moi, — dit Volodia d’un ton sec, — il ne résisterait 
pas cinq minutes. C’est que je suis Russe et que je sais comment 
traiter ces colosses d'apparence qui, au fond, sont puérils. 

Les yeux baissés, Marc se demandait de quelle façon utiliser 
Volodia. Le jeune libraire lui tendit un volume : 

— Tenez, voici l’Artzybachev dont je vous ai parlé. C’est 
un livre cruel et vrai, et après l’avoir lu on a quelque honte à se 
dire un homme. Bah! 

— Voulez-vous venir passer la soirée de mercredi chez moi? 
Nous causerons.…. 

— D'’Artzybachev? 

— Non... oui, c’est cela. Si vous voulez... 

Il leva son visage crispé et ajouta : 

— Kartzev sera là. Je ne crois pas, tout de même, que vous 
l'ntimidiez beaucoup... 

— J’en ai vu d’autres, — répondit Volodia en montrant ses 
dents irrégulières. 

Ensuite il reconduisit Marc jusqu’à la porte, en multipliant 
les sourires et les remerciements. 


X 


— Comme il fait bon chez vous! — s’écria Volodia en s’ap- 
prochant du feu. — Dehors le vent soufile et il commence à 
pleuvoir. Vous permettez que je me chauffe les mains? 
Je frissonnerai de plaisir après avoir frissonné de froid. 
Il tourna son visage mobile vers Olga et lui sourit de 
façon si engageante qu’elle lui sourit à son tour sans trop 
Savoir pourquoi, puis, s’adressant à Marc, debout et méditatif, 
il dit : 
— C'est un soir à se raconter des contes, mais des contes 
russes, sans logique et sans morale, qui fassent rêver. 
1° Décembre 1926. 5 
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— Il y a assez de rêveurs de par le monde, — grommela 
Boris. 

Abandonnant son expression enfantine, Volodia toisa de 
haut en bas, puis de bas en haut, l’ancien officier. 

— Vous avez appartenu à l’armée, n'est-ce pas? — Jui 
demanda-t-il. 

On savait qu’il ne l’ignorait pas, et Boris, sans répondre, 
fronça ses sourcils blonds sur sa face camuse. 

— Votre dernière campagne? 

— Avec Wrangel. 

— Wrangel. Ah, ah... 

Et sur ce « ah, ah » jeté avec une extrême insolence, il 
lui tourna le dos. Marc n’avait rien perdu de ce bref dialogue. 
Mais Olga avait cessé de sourire au jeune Russe. D'un air 
mécontent elle dit : 

— Le capitaine Kartzev est un vaillant officier. Vous le 
savez. Pourquoi le demandez-vous? 

— Un héros, — renchérit Volodia. — D'ailleurs nous le 
sommes tous. Seulement nous n’accomplissons pas en même 
temps, ni tout de suite, nos actions d'éclat. Je vous assure bien 
que, si l’occasion s’en présentait, moi-même... — ajouta-t-il 
en recommençant à sourire, — ou bien votre mari... 

Boris se leva lourdement, tourna dans la pièce, puis ouvrit 
la fenêtre. On vit le ciel noir, la pluie qui brillait vaguement, 
et, montant dans l’obscurité nocturne, on entendit un appel 
de trompette. Le Russe pencha son large dos pour mieux 
distinguer, de l’autre côté de la rue, la cour de la caserne où 
tremblotaient quelques réverbères noyés. Il murmura : 

— L’extinction des feux. 

Il tendit l’oreille et, à l’autre extrémité de la cour, le mélan- 
colique signal se répéta, plus lointain, Olga s’écria : 

— Pour vous, capitaine, qui avez fait la guerre, et quelle 
guerre, vous devez trouver bien médiocre cette caserne de 
temps de paix. 

— Pour un officier, — répondit-il avec simplicité, — une 
caserne, c’est toujours intéressant. 

— Vous avez pourtant quitté l’uniforme pour toujours, — 
demanda Volodia avec une expression attentive. 

Kartzev s’abstint de répondre. Il insista : 
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— Vos troupes ont été licenciées il y a longtemps déjà. 
Une partie a été dirigée sur la Bulgarie, une autre sur Malte. 
L'état-major est en Yougoslavie, mais il vient encore d’être 
réduit. 

— Je n’en sais pas aussi long que vous. D’où tenez-vous 
ces renseignements ? 

— Peu importe. Le fait est qu’il n’y a plus rien à faire 
pour un officier blanc. 

— Qui sait? On formera peut-être d’autres corps expédi- 
tionnaires. 

— Je ne crois pas. 

— Alors tant pis, — dit sourdement Boris. — Car je recom- 
mencerais bien à servir. 

Lui aussi parut séduit par les flammes dansantes du feu. 
Les contemplant d’un air vague, il murmura : 

— Les soldats me manquent. Et puis, quand on s’est 
battu comme moi, on n’est plus bon qu’à se battre encore. 

— Il y aurait bien un moyen, — murmura Volodia du 
même ton rêveur. 

— Lequel? 

L'autre sourit et dit comme une chose naturelle à laquelle 
il n’attachaïit pas autrement d'importance : 

— Passer de l’autre côté. 

— Du côté bolchéviste? — s’écria Marc. 

Boris se retourna vers son hôte, qu’il avait oublié, et lui dit 
avec colère, comme s’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas : 

— Pourquoi pas? 

Dans le silence qui accueillit sa phrase, il haussa les épaules, 
passa le revers de sa grosse main sur son front et fit à voix 
basse 

— Je plaisante. 

Olga se leva et leur versa à tous les trois des verres de 
punch. Volodia but le sien avec des mines délicates, en 
soufflant dessus parce qu’il le trouvait trop chaud, et com- 
plètement absorbé dans cette opération. Marc demeura 
silencieux, raide, sur sa chaise. Boris avala son verre à 
grand bruit, en demanda un second, puis jetant un regard 
provocateur autour de lui, s’écria 

— Un vrai soldat, je le répète, doit se battre. Il va là 
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où il y a de l'emploi pour lui. C’est l’uniforme quel qu'il 
soit, qui importe. Quand nous faisions prisonniers des offi- 
ciers allemands, nous les traitions en camarades. Plus tard, 
dans mes campagnes contre les rouges, même les hommes 


fraternisaient. D'ailleurs, beaucoup d’entre eux désertaient, 


passaient en face. Et il y en avait d’autres, en face, qui 
venaient chez nous. Je me souviens d’un officier rouge, un 
prince Bolkowsky, qui les a quittés parce qu'il voulait 
revoir la rue de la Paix... 

— Comment? 

— J'étais une nuit aux avants-postes, — raconta Kartzev 
en s’animant. — Il s’est présenté tout à coup au milieu 
de nous. Je ne sais pas comment il avait passé nos lignes. 
Il m'a dit : « Frère, je souffre trop... » et il m’a embrassé. 
Nous avions allumé un grand feu où il a pu se sécher, et 
puis nous lui avons donné à boire. Je l’ai interrogé sur d’an- 
ciens camarades, sur des parents à moi qu'il connaissait. 
À chaque nom, il répondait : « Mort » ou « assassiné » ou 
«en prison ». Je lui dis que je comprenais qu'il aït fui de 
telles horreurs. Mais il s'était réchauffé, il avait bu et il 
m'expliqua ceci : la veille, il avait trouvé dans une maison 


à demi brûlée un vieux numéro du Figaro; et il avait tout 
à coup pensé à une ancienne maîtresse qui était mannequin 
à Paris; en quelques heures ce souvenir était devenu si 
douloureux qu’il s'était senti obligé de partir. 

— Et alors? 


— Je l’ai envoyé à l'arrière, et je n’ai plus entendu parler 
de lui. Longtemps après j'ai reçu une lettre, une seule. Il 
est chasseur de restaurant, à Montmartre. 

— La belle histoire! — s’écria Volodia d’un air railleur. — 
Presque trop belle. 

— $e sentir obligé de partir... — murmura Olga. — Beau- 
coup de Russes connaissent cette nécessité intérieure. 

— Allons donc, — reprit Volodia, la mine amusée, — 
pourquoi s’en aller quand on est bien quelque part? Moi, je 
compte terminer mes jours ici. 

— Après son départ, — continua Boris d’un air préoc- 
cupé, — j'ai songé longtemps à ce qu'il m'avait dit, et j'en 
suis venu à me demander si je ne devrais pas l’imiter. 
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— L'imiter? 

— Parfois quelqu'un sans le savoir vous donne l'exemple, 
l'exemple qu’on attendait sans le savoir non plus. Mal- 
heur aux aveugles et aux sourds qui ne saisissent pas. Je 
me torturais pour comprendre où était mon devoir... 

— Et alors? 

— Gagner les postes ennemis, demander l'officier bol- 
chévik.….. 

— Lui dire : « Frère. » et l’embrasser, — fit Volodia en 
rejetant la tête en arrière et en riant de bon cœur. 

Stupéfait, Marc s’écria : 

— Vous, déserteur? 

Kartzev murmura entre ses dents : 

— Il y a peut-être une grande douceur à déserter… 

Puis il soupira et mit sa tête dans ses grosses mains. 
Volodia s’aperçut que Marc était scandalisé et lui dit, d’un 
air subtil : 

— Être infidèle, c’est pratiquer une sincérité successive. 
N'importe, il est rare qu’un officier préconise cette méthode. 

Olga se leva, porta à Kartzev un nouveau verre de punch 
et, tout en le regardant l’avaler, lui fournit aussi un argument : 

— Et puis, des deux côtés, c’étaient des compatriotes. La 
Russie est grande. ; 

Il la dévisagea en lui rendant son verre et, pour la première 
fois depuis des années, cet homme rude et malheureux eut 
l'impression que quelqu’un le comprenait. Sans quitter des 
yeux la figure attentive où il trouvait cette indicible conso- 
lation, il se leva, élargit les épaules, reprit un air d’autrefois, 
l'air d’un officier stylé, racé, plein d’audace et de certitude, 
et d’un accent joyeux il s’écria : 

— Bien sûr. Pourquoi nous entre-déchirer? Que sont-ils 
devenus tous les généraux blancs? Disparus. Tandis que la 
Russie est éternelle. On a voulu lui faire du mal, la détruire. 
Ce sont les gouvernements capitalistes de l'Occident qui ont 
cherché à l’étouffer, à la partager. Et puis les Polonais, les 
Roumains, les sales petits Baltes. Mais le jour de la revanche 
viendra. Les bolchéviks ont reconstitué l’armée, une vraie 
armée, S'ils se décident à nous venger de l'Europe, oui, 
pourquoi ne pas servir là... 
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— Vraiment? — fit Volodia avec un grand sérieux. 

Boris serra les poings et continua : À 

— Un jour nous serons des millions à marcher vers l’ouest, 
Des armées immenses. Nous irons à Berlin, à Londres, à 
Rome. Nous camperons en plein Paris. Qui donc alors osera 
nous appeler des Barbares? L'Europe ne sera plus qu’un 
empire russe. 

Il se tourna vers Marc et dit : 

— Quand nous arriverons, attendez-vous à être pillé et 
peut-être collé au mur. Le blocus, la famine, les bombarde- 
ments, ce sera pour vous. Nous brûlerons les moissons, nous 
fouetterons les hommes, nous prendrons les femmes. 

Il ricanait, féroce et goguenard. Marc, de plus en pius 
dégoûté par ce désordre de pensées et cette violence, lui 
rétorqua : 

— Croyez-vous que l’Europe se laissera faire? 

— Vous ne m'empêcherez jamais de faire ce que je veux. 

— Vos brutalités, — continua Marc avec précipitation, — 
à quoi vous serviront-elles? N’avez-vous d’autre but que de 
détruire? 

— Pourquoi pas? 

— La civilisation vous gêne donc tant que cela? 

L'autre, cessant de ricaner, le regarda avec colère. Rempli, 
lui aussi, d’une rage soudaine, et saisissant l’occasion de 
dissimuler ses griefs personnels sous une protestation d’appa- 
rence générale, Marc insista : 

— D'où vous vient cette joie d’abuser de votre force? 

— Le capitaine Kartzev, — interrompit Volodia d’une 
voix impérieuse qu’on reconnut à peine, — est un soudard. 
Il ne pense qu’à piller et à violer. Je vais vous dire, moi, 
pourquoi nous viendrons en Occident. 

Il avait parlé avec une telle autorité que les autres demeu- 
rérent frappés d’étonnement. Alors il se mordit les lèvres, 
et, ce qui ne lui ressemblait guère, il parut gêné. Sur un ton 
différent, plus amène, il dit : 

— Vous voudriez le savoir, vraiment? 

— Comment, — fit Marc, — vous croyez que... 

Avec une surprenante ferveur, Volodia murmura : 

— Nous viendrons vous apporter le vrai Christ. 
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Ses yeux brillaient. Ce n’était plus un jeune homme taquinet 
léger. Sa figure rayonnait d'une beauté mystérieuse. Il ajouta : 

— Rien n’est important sur cette terre, vous m’entendez, 
sauf une seule chose. Je ne crois en rien, en rien, sauf en cela. 

— Et c’est? — demanda Olga très intéressée. 

— Le salut de l’âme. 

— C'est vrai, — murmura-t-elle, un peu déçue. 

Tourné vers Marc, Volodia le vit si malheureux d’un tel 
étalage, si froissé, craintif et furieux, qu’il s’approcha, posa 
sa main avec douceur sur son épaule, attacha sur lui ses yeux 
emplis soudain d’une mélancolie effrayante, et dit : 

— Je vous raconterai peut-être comment j’en suis venu là. 

Puis, lui tournant le dos et reprenant son ton railleur, il 
s'adressa à Olga : 

— Nous ennuyons votre mari. Les Russes sont très 
ennuyeux. Nous sommes toujours en quête. Ici on a trouvé. 
Nous sommes tourmentés par l'inquiétude de ce que nous 
faisons sur cette terre et nous nous demandons... 

— Oui, — fit Marc, — vous aimez poser des questions. 
Nous, nous préférons des réponses. 

— Nous interrogeons notre voisin, chaque nouveau voisin, 
avec l’espoir qu’il va peut-être nous révéler la vérité. Chaque 
homme possède un secret et nous lui demandons de le par- 
tager, 

Volodia reprit son sourire, un peu forcé cette fois et il 
ajouta : 

— Cher monsieur, quel est le vôtre? 

Mare tressaillit. 

— Si je vous le disais, — fit-il, — il cesserait de l'être. 

— Me croyez-vous incapable de le deviner? 

— Encore du punch? — proposa Marc en se levant. 

Volodia l’observa un instant, entre ses longs cils, puis, reje- 
tant la tête en arrière : 

— Je préfère déchiffrer le capitaine. 

Kartzev s’était étendu sur le divan et il fumait sans accorder 
d'attention aux propos qui s’échangeaient. Le jeune Russe 
vint à lui. 

— Capitaine, — dit-il, — je suis un graphologue de pre- 
mière force. Madame Lepreux, hélas, ne croit pas à mon 
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talent, et je voudrais la convaincre. Avez-vous sur vous 
quelques lignes de votre écriture? 

Kartzev ne répondit pas. Sans se démonter, Volodia sortit 
un carnet de sa poche, en arracha une page et, la tendant 
à Kartzev avec un crayon, lui dit d’un ton sec : 

— Écrivez. 

Puis, s'emparant de la feuille où l’autre avait tracé quel- 
ques mots, il s'installa à la table et se mit à les étudier, 

— Eh bien, — fit-il au bout d’un instant, — voici ce que 
je lis dans votre écriture : vous êtes un tempérament éner- 
gique, brutal même... Vous aimez les chevaux, le jeu, le vin... 

— Tout cela n’est pas très sorcier, — dit Marc. 

— Attendez. Vous avez été discipliné, vous ne l’êtes plus. 
Vous avez été généreux, vous avez été fier, vous ne l’êtes plus. 

— Hein? — fit Kartzev en se redressant. 


— Scrupules, délicatesses, courtoisie même ont disparu. 

« Où veut-il en venir? » se demandait Marc avec un étorn- 
nement ravi. Il redoutait toutefois que Volodia ne payät 
cher son intrépidité. Mais celui-ci continuait 

— Votre courage même est-il demeuré intact? Je vois dans 
certaines fins de mots une sorte d’affaissement. 


— Avez-vous fini? — s’écria Kartzev. 

Ses yeux clairs s’allumaient sous ses sourcils blonds et il 
cherchait de quelle façon se fâcher. Mais l’autre lui opposa 
un regard glacé qui l’immobilisa; les deux hommes se dévi- 
sagèrent, muets, puis le plus jeune, satisfait de cette épreuve 
de force, se reporta au papier et ajouta : 

— Ah, vous êtes préoccupé d’une femme en ce moment. 

Boris se décida brusquement à prendre toute la chose en 
plaisanterie 

— Et elle, — fit-il, — s’intéresse-t-elle à moi? 

— Il me faudrait consulter son écriture. J’ignore vos 
chances. 

— Non, non, —insista l’autre, — renseignez-moi. Acceptera- 
t-elle mes propositions? 

Mais Volodia, faisant semblant d’être très absorbé dans 
son étude graphologique, s’écria : 

— Ah, que vois-je? Il y a du sang dans votre passé, beau- 
coup de sang. C’est la guerre. Odessa.. Mais quoi encore? 
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— Dites. 

— ]l y en a aussi dans votre avenir. Cette brutalité annonce 
des malheurs. Vous commettrez un acte de violence. 

— Bientôt? — demanda Boris qui l’écoutait avec beau- 
eoup d'attention. 

— Presque un crime... peut-être un crime. 

— Possible, Je n'aime pas qu’on m'ennuie. 

— Le reste, je vous le dirai plus tard, — fit Volodia en 
se levant d’un air grave. 

Il se tourna vers Marc dont le cœur depuis quelques minutes 
battait douloureusement, et dit : 

— Je voudrais maintenant analyser l'écriture de monsieur 
Lepreux. 

Devant cette nouvelle tentative d’indiscrétion où se trahis- 
ait par l’accent et le regard la volonté de Stalinsky de 
suggestionner son interlocuteur, Marc détourna la tête et 
balbutia qu'il n’avait pas de texte sous la main à lui soumettre. 

— Comment, chez vous? D'ailleurs il me suffit que vous 
rédigiez deux lignes. 

Vexé d’une telle insistance, Marc se rebiffa. 

— Je préfère que vous ne fassiez pas ma graphologie. 

— Je ne voudrais pas vous désobliger, — répondit Volodia 
en retrouvant sa gentillesse inoffensive. — Ni vous gêner. 

Ensuite il prit congé, en remerciant beaucoup les Lepreux 
de « l’intéressante soirée » qu'il avait passée chez eux. Comme 
il allait passer la porte Kartzev décida de l’accompagner, 
pour respirer un peu. 

— C'est vrai que nous avons beaucoup fumé, — remarqua 
(lga après leur départ. 

Elle alla ouvrir la fenêtre. Elle regrettait que leurs deux 
nvités ne fussent pas restés plus longtemps : ces présences 
masculines, ces discussions avaient stimulé son esprit. Quand 
le se retourna, elle fut frappée de l’expression étrange de 
son mari. 

— Olga, tu vas me répondre avec une loyauté complète, 
dsolue… 

Elle bâilla : qu’allait-il inventer encore? 

— Une idée vient de me traverser l'esprit, — reprit-il. — 
(omment m’est-elle venue, je n’en sais rien. Mais il faut 
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me répondre... Quand Stalinsky t'a parlé pour la première 
fois de Kartzev, c'était dans sa boutique, n'est-ce pas? 

— Oui, mais. 

— Bien. Kartzev se trouvait là, tu as fait sa connaissance 
sur-le-champ. 

— Je ne me rappelle plus. 

— J'en suis sûr puisque tu l’as ramené ici, le soir même, 
Souviens-toi : tu m'as parlé de lui, tu as ouvert cette porte, 
il était là... 

— Soit. Mais pourquoi cet interrogatoire? 

— Olga, tout de suite, dès les premières minutes de votre 
conversation, tu l’as questionné sur Fédine. N'est-ce pas? 

Olga haussa les épaules. 

— Kartzev a vécu à Odessa, — insista Marc, —- l’autre 
aussi. Ils se sont rencontrés, j’en suis sûr. Il te parle de lui, 

Très agité, il avait saisi les deux mains de sa femme; avec 
elle au moins il se sentait le plus fort. Elle ne chercha pas à 
se dégager, et de sa voix lente confirma son pressentiment : 

— Soit. Il a connu Fédine quand il était à l’armée de 
Wrangel. 


— Et c'est pour cela que tu t’es intéressée à lui, que tu 
? I 
l'as amené ici. 


— Vas-tu me reprocher un acte charitable à l’égard d’un 
malheureux? 

Le souffle coupé, Marc mit sa main sur sa poitrine où il 
ressentait un étouffement douloureux. Puis, s’exaltant, il 
demanda : 

— Comptais-tu me le cacher toujours? 

— Oui, — répondit-elle avec dureté. — Çar tu as beau 
faire l’esprit supérieur, tu as en amour des idées de pro- 
priétaire. 

— Que t’a-t-il raconté sur Fédine? 

— Je ne te dirai rien. 

— Si. 

— À quoi bon? 

Avec son frémissement d'inquiétude, cette crainte qu'il 
avait de lui-même et des autres, ses lèvres ouvertes et son 
visage fiévreux, il plut beaucoup à Olga. Et, pour stimuler la 
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flamme qui le brüûlait, elle se décida à parler : 
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— Ils se sont rencontrés plusieurs fois. Ils jouaient aux 
cartes ensemble... Michel était occupé dans un hôpital mili- 
taire. Un jour l'hôpital a été bombardé, il a reçu un éclat 
d'obus au bras. Puis, dans le désordre qui a accompagné 
l'évacuation d’Odessa, Kartzev l’a perdu de vue. Voilà tout. 

Avide de souffrir, Marc insista : 

— Comment as-tu expliqué à Kartzev l'intérêt que tu 
portais à Fédine? 

Et... se trahissant, il murmura avec angoisse : 

— Voilà pourquoi il me traite. 

Mais Olga, saisie d’une brusque fureur, lui cria : 

— Non, je ne lui ai pas dit que Michel avait été mon amant, 
mais si tu me poursuis encore de soupçons absurdes, je le 
lui dirai. Tu entends? Je le lui dirai. 

Elle s'arrêta, et reprenant sa voix basse, langoureuse, elle 
ajouta : 

— Oublieras-tu donc toujours qu'il est mort? 

Alors Marc releva la tête et, livrant enfin au jour l’affreuse 
inquiétude quille possédait depuis quelques instants : 

— Olga, Kartzev n’est autre que Fédine. C’est lui, c’est lui 
que tu as introduit ici sous un faux nom... 

Elle recula, stupéfaite, hésita entre le rire et la colère et ne 
sut d’abord que dire : 

— Tu es fou... fou à lier. Cette supposition est imbécile, 
ignoble… 

Et puis elle s’arrêta, en proie à une pitié profonde non 
pour l’homme qui palpitait sous ses yeux, mais pour l’autre, 
le disparu, son premier amant. Et elle ne put que murmurer, 
avec lenteur, et sentant remonter en elle l’indicible émotion 
d'autrefois : 

— Puisque je te dis qu’il est mort... Comprends-tu... Il est 
mort... 

Marc se précipita à ses genoux d’un mouvement convulsif, 
comme pour lui demander pardon, mais il se releva tout de 
suite, avec orgueil. L’angoisse qui, la minute d’avant, faisait 
couler de la sueur le long de son corps, avait disparu. Il triom- 
phait de Boris, de Fédine. Alors il saisit Olga et l’étreignit. Et 
ils s'embrassèrent avec violence, mêlant leurs bouches, leurs 
larmes amères, mêlant bientôt leurs corps. 
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XI 


Mare était sorti pour faire une course, d’un pas rapide, caf 
il ne savait pas flâner, et, toujours préoccupé de lui-même, il 
s’interrogeait tout en marchant. Comment avait-il pu inventer 
que Kartzev était Fédine? Son imagination avait des détenites 
trop brusques : en certaines circonstances, elle échappait à 
tout contrôle, elle partait en carrière, emballée. Comme Allegra, 
Oui, en propres termes, son imagination le désarçonnait. 
Certes, il l’avait souvent utilisée à son profit, mais, exercée 
par ses soins, devenue vigoureuse et retorse, que de fois elle se 
tournait contre lui, et l’accablait! Cette mystérieuse faculté, 
qui lui aurait peut-être servi s’il avait été romancier, précipi- 
tait toujours aux extrêmes les hypothèses qu’elle inventait 
sans relâche. Et à force de logique elle les transformait en 
évidences. Marc maudissait ce cruel pouvoir de rendre vraisem- 
blables des calamités fictives. Il s’efforçait de résister, mais 
en vain, à ces chimères qui, se gorgeant et se renforçant de 
toutes les ressources de son esprit, s’installaient en Jui pour le 
tyranniser. 

Parfois, soudain, avec une vitesse égale, l'imagination 
revenait en arrière, renversäait ses hypothèses. Alors, comme un 
paysage qu’une variation de lumière transforme, Marc ne 
pouvait plus s'expliquer ses aberrations antérieures. Comment 
avait-il si cruellement souffert de cauchemars qui lui parais- 
saient désormais absurdes? Maintenant il retrouvait la paix, 
l'équilibre de soi-même, l'harmonie avec le monde. Il respi- 
rait, il recommençait à vivre. Et autant l'inquiétude l'avait 
asservi, le ventre tordu, les oreilles brûlantes, autant il se 
sentait dilaté de bonheur, tête relevée, et regard droit. 

De son pas toujours pressé, Marc se rendit aux Eaux-Vives, 
chez Villiers. Il sonna trois coups espacés, comme ils étaient 
convenus, et Pierre vint ouvrir. 

— Es-tu seul? — fit Marc. 

Sur la réponse affirmative, il entra. Et, comme toujours 
avec son ami, il ne put s'empêcher de faire de l'ironie. 

— Seul, — dit-il, — c’est bien extraordinaire. 

— Que veux-tu, il faut aussi que je me repose. 

Naguère, les succès féminins de Villiers l’agaçaient telle- 
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ment qu’il avait pris le parti d’exagérer leur nombre afin de 
les rendre, en quelque sorte, légendaires. Villiers acceptait 
comme un hommage ädmiratif ce qui était une dérision. 

— D'ailleurs, — fit-il, — je me range. 

Marc, qui venait lui demander un service, se retint de hausser 
les épaules. 

— C'est-à-dire, — s’empressa de rectifier l’autre, — que 
je me consacre désormais à une séule femme. Il faut ajouter 
qu’elle est follement éprise de moi. 

— La malheureuse! — s’écria Marc... — Je veux dire, — 
ajouta-t-il en se mordant les lèvres, — qu'elle fera bien de ne 
pas s’y fier. 

Les dents de Pierre brillèrent dans son visage loyal. Il 
donna à son ami une grande tape sur le genou en s’écriant : 

— Mon vieux Marc, va. 

L'autre profita de ces bonnes dispositions pour lui expliquer 
qu'un Russe « de ses amis »était dans la plus extrême misère 
et qu’il lui cherchait un emploi. 

— Ah oui, le Russe qui habite chez vous. 

— D'où sais-tu.… 

— Par ta sœur. 

— Henriette? Comment? 

Villiers fit un geste d’indifférence. Puis il ajouta : 

— Cela doit être assommant d’héberger ainsi un étranger, 
en tiers entre vous. 

— Nous l’avons fait pour lui rendre service; il était tout 
à fait désemparé et... 

— J'avoue que je ne te comprends pas. Les femmes russes 
sont délicieuses, c’est entendu. Mais les hommes, je ne puis 
les souffrir. 

— Tu te trompes complètement en ce qui conterne 
Kartzev. C’est un ancien officier. 

— Peubh, ils le sont tous. Ou bien révolutionnaires. 

— Moi, — reprit Marc en bégayant, — j'aime les Russes 
parce qu'ils savent remettre les choses en question, parce 
que, au rebours de tes chers amis les Anglais, ils préfèrent 
l'inconfortable. Tu ne peux imaginer la fraîcheur de sensi- 
bilité qu’on trouve chez des êtres qui, chaque matin, recom- 
mencent la vie à nouveau. Des êtres qui ont besoin d’espace 
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autour d’eux, précisément l’espace russe, et qui, hésitant 
devant n'importe quelle direction, tournent sur eux-mêmes. 

— Je n’ignore pas, — fit Villiers d’un air goguenard, — 
que toi aussi tu ne te prives pas de te déjuger… 

— Tu ne connais pas mes motifs. Et si tu ne peux com- 
prendre mes amis russes, c’est que tu es, par définition, casa- 
nier, conventionnel... 

Tout à coup, il se rappela qu’il venait demander son appui 
et ajouta : 

— raisonnable, pondéré. Je ne te le reproche pas, d’ail- 
leurs. 

— Bref? — demanda Villiers sans attacher d’importance 

ces paroles semblables à des milliers d’autres qu’ils avaient 
déjà échangées sans résultats. 

Marc recommença l’éloge de Kartzev; il cxpltéus qu’il 
était un excellent cavalier et qu’il accepterait de gagner sa 
vie, provisoirement du moins, comme écuyer. Villiers ayant 
mis des fonds dans le manège qui abritait Allegra, il venait 
lui demander d’y recommander Kartzev pour un emploi. 

Villiers, qui devenait sérieux dès qu’on parlait d'argent, 
répondit que le manège ne faisait pas de bonnes affaires et 
qu’il ne pouvait songer à augmenter son personnel. 

— Combien paye-t-on un écuyer? — fit Marc. 

— Je ne sais pas. 

Alors Marc, qui, lui, n’accordait aucune importance à 
l'argent, dit : 

— Eh bien j'en ferai les frais. Qu'on engage Kartzev, 
je paierai son traitement. Oui, par amitié pour lui... 

Il prit cependant la précaution d'ajouter : 

— Mais Kartzev n’accepterait jamais que je lui remette 
la moindre somme. Alors, garde-moi le secret. Je compte 
sur toi. Il est très important qu’il n’en sache rien. 

— Des philanthropes comme toi, — s’écria Villiers en 
plaisantant, — on n’en rencontre plus... Tiens mais, au fait, il 
pourraentraîner Allegra pourle concours hippique.Bon cavalier, 
dis-tu? Tant mieux, parce que le parcours est très dur. 

Les yeux de Marc brillèrent une seconde : 

— Tu n’as rien à craindre. N’hésite pas à le mettre sur des 
obstacles difficiles. 
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— Ma foi, si ce pauvre diable se casse la tête, il y gagnera 
de ne pas mourir de la main des bolchevistes. 

— Merci. je veux dire : merci de l’engager. 

Marc n'avait pu s'empêcher de rougir. Détournant la tête, 
il vit sur la table des gants de femme qui traîfnaient. 

— Mon vieux, — dit-il pour changer l'entretien, — tu ne 
dissimules pas assez. 

Puis il recourut à la légende qu’il avait inventée pour ridi- 
culiser légèrement Villiers, et il ajouta, sur un ton per- 
sifleur : 

— Je parie que tu ne te rappelles pas à quelle femme ils 
appartiennent. 

— Mais si, c’est à. 

Pierre s'arrêta net. C'étaient les gants de madame Fleu- 
rieu. Il avait beau dire qu’elle était follement éprise de lui, 
elle commençait à l’ennuyer. De plus en plus, elle avait des 
distractions, des accès de larmes, ce qu’il appelait encore des 
essais de remords. Et, sans vouloir aller jusqu’au bout de 
cette idée, il sentait bien que Marc était mêlé à ces tris- 
tesses, encore qu'elle ne parlât plus guère de lui. 

— Tiens, — fit celui-ci en inspectant la pièce, — où donc 
est ma photographie, tu sais, en tenue de cheval? 

— Sur la cheminée. 

Mais non, elle n’y était pas. Villiers fit semblant de se 
rappeler qu'il l'avait donnée à l’encadreur. « Elle æ oublié 
ses gants, pensa-t-il avec colère, mais elle a emporté le 
portrait de Lepreux. » 

Les deux jeunes gens se rendirent au manège pour régler 
l'affaire dont ils étaient convenus. La chose se fit sans difi- 
culté. Puis ils se séparèrent. À peine seul, Marc ne put s’em- 
pêcher de dire tout haut : 

— Cette fois, ça y est. 

Ensuite il regarda l'heure. L’après-midi était perdue pour 
le travail, et il décida de rentrer. Olga serait sûrement à la 
maison. 

Comme il ouvrait sa porte après avoir grimpé l'escalier en 
sifflotant, il s'arrêta. Du vestibule, il entendait une conver- 
sation animée, en russe. Et il reconnut la voix de Kartzev, 
celle d’Olga. A pas de loup, il se rapprocha : il y eut un silence, 
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de ces silences qui paraissent si longs quand on ne voit 
pas la figure des interlocuteurs. Puis Boris s’exclama avec 
colère et Marc reconnut son nom : « Lepreux ». Alors, avec 
la même rapidité qu’un orage des tropiques, l’angoisse 
le bouleversa de nouveau. Puisque personne ne savait qu'il 
était rentré, pourquoi ne pas. Sur la pointe des pieds il se 
dirigea vers la porte du palier. Mais, derrière la cloison, la 
voix de Volodia venait de s'élever, très claire. Il ne serait 
donc pas seul. 

D'un pas résolu, affermissant ses lunettes, il pénétra dans 
la pièce où ses « amis russes », surpris, le dévisagèrent. 


XII 


— Bonjour, — dit Marc. 

— Libre, à cette heure-ci? — s’écria Olga. 

Elle se tourna vers ses deux compagnons. 

— Mais rasseyez-vous donc, messieurs. 

D'ailleurs, seul Volodia s’était levé. IL vint serrer la main 
de Marc avec amitié : 

— Étes-vous souffrant? 

— Non. La Faculté nous a donné congé aujourd’hui pour 
fêter Hippocrate. C’est son anniversaire. Ou peut-être Gal- 
lien. Je’ ne sais plus. Et c’est ce qui me procure le plaisir 
imprévu de vous trouver chez moi. 

Ses ironies maladroïtes tombèrent à plat. 

— Ceci dit, — fit-il, — je vous prie de continuer. 

Mais, comme ils se taisaient, il dut reprendre la parole. Et, 
se tournant vers Kartzev, il lui annonça qu’il venait enfin 
de lui trouver un emploi. L'ancien officier entendit sans aucun 
enthousiasme qu'il s’agissait d’une place d’écuyer. 

— Je regrette, — ajouta Marc, — de vous proposer une 
occupation si médiocre. Mais vous aimez les chevaux, m'avez- 
vous dit? 

— Je n’appelle pas « chevaux » les rosses d’un manège. 

— Pardon, vous y trouverez quelques bêtes intéressantes. 
Je vous recommande Allegra, qui a de la race. 

L'autre haussant les épaules, il insista : 
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— Une jument demi-sang, que vous aurez à entraîner pour 
un concours hippique... 

— Votre jument... 

Kartzev ne termina pas sa phrase. Il paraissait moins 
mécontent de l'offre de Marc que tourmenté par la conversa- 
tion qui l’avait précédée. 

— Vous m'avez si souvent exprimé votre désir d’être 
occupé, — dit Marc... — D'être occupé et indépendant... 

— Quand faudra-t-il que je vous quitte? — demanda Boris 
d'un air féroce. 

Sous ce regard, Marc de nouveau songea : « C’est mon hôte », 
petite phrase à laquelle d’ailleurs il n’ajoutait plus grand sens. 
Il crut cependant adroiït de temporiser puisque l'essentiel 
était acquis. « Quand vous voudrez », murmura-t-il. De sa 
voix profonde et sinueuse, Olga dit : 

— Vous savez bien que vous ne nous gênez pas. Est-il 
même besoin que vous acceptiez cette proposition puisque 
peut-être... 

Il se tourna vers elle, et, implacable : 

— Je partirai demain. 

Ensuite, les sourcils froncés sur sa face camuse, il se croisa 
les bras et retomba dans un mutisme gros de colère. Mais 
le regard qu’il avait échangé avec la jeune femme avait fait 
tressaillir Marc. Prendrait-elle toujours son parti? Avec volu- 
bilité, Volodia s’écria : 

— Cher monsieur Lepreux, j'aurai à vous montrer des 
livres très intéressants, tout un ballot que je viens de recevoir 
de Moscou. Des revues d’art dramatique, entre autres. C’est 
étonnant ce qu’on fait là-bas pour le théâtre. Nous finissons 
par être très bien renseignés sur ce qui s’y passe, grâce à 
des amis qui vont et viennent. Prague, par exemple, est 
un excellent centre d'informations. 

Il s’arrêta, car personne ne l’écoutait, et il se sentait gagné 
par la gêne des autres. Chacun regardait par terre. « Après 
tout, se disait Marc en s’obstinant dans son silence, je suis 
chez moi. C’est à eux de trouver une explication, une sortie. » 
Olga se leva et passa dans la pièce à côté. Mesurant les dan- 
gers de la situation, Volodia glissa à Marc, avec un coup 
d'œil affectueux entre ses longs cils : 
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— C’est justement de quoi nous nous entretenions à votre 
arrivée. La colonie russe de Prague est nombreuse et j'y 
connais du monde. Dans une lettre récente on me parle d’une 
occupation qui conviendrait très bien, il me semble, au capi- 
taine Kartzev. J’essayais de l’y décider. 

Avec une indéfinissable impertinence, il ajouta : 

— Mais vous venez de lui trouver autre chose, et c’est à 
lui de choisir. Cependant mon offre, sans vouloir vous froisser, 
est plus flatteuse. Il faudrait partir dans quelques jours. 

Partir. Et partir pour Prague. Autant dire que Kartzev 
s’en irait définitivement. Le visage de Marc s’éclaira de recon- 
naissance, tandis que Volodia continuait de le dévisager en 
souriant. Mais il souriait si souvent, et avec tant de grâce, 
qu’on ne savait jamais s’il se moquait de vous ou s’il vous 
aimait. 

— Qu'en pense le capitaine? — demanda Marc. 

— Si vous désirez le savoir, — répondit Boris d’un air 
furieux, — et vous en avez le droit, peut-être, car en somme 
je suis votre obligé... 

— Mais non... 

— Si, si, je le répète, je suis votre obligé. 

Puis une expression d’irritation et de mélancolie se répandit 
sur ses traits. Tandis que Volodia, les paupières à demi closes, 
le guettait, il continua, cherchant ses mots : 

— Les conditions qui me sont proposées pour m’employer 
à Prague me font hésiter... Je ne sais pas... je ne veux pas... 
Pour le moment, je préfère rester ici... Et, puisque votre 
bonté inépuisable me procure un gagne-pain.…. 

— Vous avez tort, — dit Volodia, — réfléchissez. 

— Oh vous, — s’écria Boris exaspéré, — vous êtes un 
envoyé du diable! 

L'autre éclata de rire, puis tout à coup sérieux : 

— Soyez donc poli. 

Olga rentra et parut soulagée de voir que les trois hommes 
ne s'étaient pas sauté à la gorge. 

— À votre place, — reprit Marc, — j’accepterais d’aller à 
Prague. 

— Comment, — fit Olga d’un air étonné, — vous avez dit 
à mon mari... 
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— Oui, — grommela Kartzev, — et vous voyez que vous 
n'êtes pas du même avis. Vous me conseillez de rester, il me 
conseille de partir. 

— Je ne te comprends pas, — dit Olga, — tu accepterais 
que le capitaine... 

— Je vois, — répliqua Marc agacé par l'intérêt que sa 
femme apportait à cette conversation, — que l’emploi que 
je viens de lui procurer lui déplaît, et... 

— Et surtout, — interrompit Volodia avec vivacité, — 
nous n’avons pas expliqué à monsieur Lepreux quelles étaient 
les conditions posées par les gens de Prague. Et nous ne pou- 
vons pas les lui dire. 

De plus en plus impatienté, effrayé de ce qui se tramait 
autour de lui et qu’il ne comprenait pas, Marc se tourna vers 
Volodia qui murmura : 

— Elles sont d’ordre politique. De politique intérieure russe. 

— Alors, évidemment, cela ne me regarde pas. 

Personne ne lui répondit. Marc continua avec une irrita- 
tion grandissante : 

— Mais si vous désirez avoir des entretiens aussi confiden- 
tiels, dont je dois être exclu, pourquoi les avez-vous chez moi, 
à mon insu? 

Volodia bondit sur ses pieds et multiplia des excuses. Mais, 
sans bouger de sa chaise, Boris proféra : 

— Voilà une insolence de trop. 

Volodia quitta Marc et courut à lui : 

— Taisez-vous, voyons. 

Cependant ses propres paroles étaient montées brusque- 
ment à la tête du capitaine. Troublé par la longue conver- 
sation qu’il venait de subir, incertain et aveuglé, il lui fallait 
une issue. Agir était nécessaire pour soulager son irrésolu- 
tion. Il écarta Volodia. 

— Vous êtes parvenu à faire de moi un palefrenier, mon- 
sieur Lepreux. Mais vous oubliez le sang qui coule dans mes 
veines. 

Ces mots ne lui suffisaient pas, il en chercha de plus bru- 
taux, de plus provocants. Il dit : 

— Je ne me laisserai pas faire la leçon par un gamin comme 
Vous. 
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Marc pâlit. « Kartzev commettra un acte de violence », 
avait prophétisé Volodia. Il sentait venir sur lui, comme une 
avalanche, l’agression dont il était obsédé. Un coup d'œil 
furtif lüi montra Volodia debout contre le mur, immobile. 

Boris se leva, décroisa ses bras, haussa les épaules, s’avança 
vers Marc, et lui dit avec une terrible expression de menace 
et de mépris : 

— Jamais vous n’oserez me mettre à la portel 

Marc, la face grise, était agité d’un tremblement qu'il 
appliquait toutes ses forces à contraindre. Il savait qu’il ne 
pourrait résister à cet homme, l'inégalité physique était trop 
grande. Des hypothèses se succédèrent à une extrême vitesse 
dans son esprit affolé. Kartzev allait-il le gifler? L’assommer? 
L’obliger devant Olga à demander pardon? Le fouetter comme 
un moujik?.. Kartzev vit sa terreur, et leva ses deux gros 
poings carrés, aux poils blonds. 

Volodia se jeta sur lui : 

— Pas cela, pas cela. 

Kartzev le repoussa si brutalement qu'il le fit tomber 
par terre. Puis, toisant Marc, il se mit à retrousser ses 
manches en ricanant : « Il a peur, il a peur de la correction 
qu’il va recevoir ».…. 

Alors Marc, qui était parvenu à desserrer les dents, bégaya : 

— Sortez, je vous chasse. 

Il avala difficilement sa salive et redit : 

— Sortez, canaille. 

L’insulte mit Boris hors de lui. Il poussa un cri de rage, 
d’un geste arracha un revolver de sa poche et hurla : 

— Des excuses, tout de suite. Des excuses, des excuses! 

Marc se sentit sauvé. La mort, soit, mais pas la honte. Ah, 
quelle revanche! Son regard étincela de façon extraordinaire, 
et il s’écria dans un enthousiasme délirant : 

— Tirez donc. Croyez-vous que vous me fassiez peur? 

Et, scandant ses mots, il clama : 

— Je n’ai pas peur. j 

Alors Boris, le bras retombé, laissa échapper son revolver qui 
roula sur le parquet où Volodia s’en empara lestement ; puis, 
toujours dominé par le regard fulgurant du jeune homme, 
il recula d’un pas, de deux pas, et s’écroula sur une chaise, 
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— Imbécile, — lui jeta Marc sans pouvoir bouger. 
Olga était réfugiée au fond de la pièce. Elle avait juste pu 
se boucher les oreilles avec la terreur de la détonation. 
Ensuite tout s'était passé si vite, bien autrement que ce 
qu'on aurait pu prévoir, redouter. 

Le visage illuminé, mais éprouvant toujours les mêmes 
difficultés à parler, Marc désigna Boris qui avait couvert 
sa figure de ses mains, et ordonna à Volodia : « Emmenez-le. » 
Après, d’une allure raide, il passa dans sa chambre. Son 
exaltation était prodigieuse. « Je n’ai pas eu peur. » Il revit 
le canon du browning dirigé contre lui, il se remémora cette 
fraction de seconde qui devait être la dernière de son exis- 
tence. Pourtant il vivait encore. À haute voix, cette fois, 
avec une fierté immense, il déclara : « Je n’ai pas eu peur. » 
Puis, pour mieux éprouver son bonheur, il essaya d’une 
variante qui serait plus belle, plus féconde, il proclama, tou- 
jours à haute voix : « Je ne suis pas un lâche. » Et même il 
ajouta, avec un frisson magnifique : 

— Le lâche, c’est lui. 

Olga entra. Bouleversée, elle ne trouvait pas ses mots. 
Alors elle voulut entourer le jeune homme de ses bras. Mais 
il n’avait pas besoin de fernme en ce moment : il était trop 
complètement occupé de lui-même. Néanmoins il pensa 
que toutes les récompenses lui étaient dues, et il reçut le 
baiser d’Olga comme il eût accepté une couronne. 

— Mon chéri, — dit-elle, — quand il s’est avancé vers toi, 


j'ai cru. 
Il n’écouta pas ce qu’elle avait cru. Mais il revit Kartzev 
«s’avancer vers lui. » Son exaltation se dissipa en partie, 


et, ses nerfs s’apaisant, il s’assit sur le lit. Bientôt, avec la 
détente, une frayeur rétrospective commença de naître 
en lui. 

— Je me suis dit, — insista Olga, — que s’il tirait… 

Mais il claquait des dents. Son imagination tourbillon- 


- nante le reportait à la seconde où tout était en suspens, 


et il se croyait encore sur le point d’être humilié, d’être châtié. 
N’allait-il pas tomber à genoux devant ce Russe gigantesque, 
et se rendre, et le supplier. Une nausée lui vint. « Mais c’est 
passé, c’est passé. » Et il s’efforça ardemment de retrouver 
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l'ivresse, l'extraordinaire ivresse qui avait succédé à son 
angoisse terrifiée. En vain. Sa foi en lui-même vacillait- 
elle de nouveau? 

— Qu’as-tu donc? — s’écria Olga en le pressant de ses 
mains inquiètes. 

Son amour pour lui redoublait à le voir défaillir. 

— Marc, réponds-moi... 

Elle alla lui chercher un verre d’eau, elle l’aida à s'étendre 
sur le lit. Elle couvrit de baisers ses joues brûlantes. Mais 
il ne les rendait pas. Il était comme un champion sportif 
qu'on ramène vainqueur mais épuisé, et auquel les specta- 
trices s’offriraient avec enthousiasme à l'instant précis où 
il ne saurait que faire d'elles. 

#*%— Mon amour, — reprit-elle, — quand je t’ai vu si brave 
devant ce revolver braqué sur toi... 

Il frissonna et lui fit signe de se taire. 

— Non, — continua-t-elle, — je ne me tairai pas sur ton 
courage. | 

Ses dents claquaient et il balbutia difficilement : 

— Ce ne sont pas les mots qui conviennent... il ne faut 
pas dire... 

— Mais qu’as-tu?.. Explique-toi. 

Il soupira pour retrouver son souffle. 

— T'expliquer, oui, pourquoi pas? Oui, — reprit-il avec 
anxiété, — il faut que je te dise que je ne mérite pas. que je ne 
suis pas... 

De nouveau une angoisse nerveuse lui contracta la poitrine 
et un flot de larmes baigna ses paupières. Désespérément 
faible à la fois et pourtant forcené, il cherchait, comme Boris 
tout à l’heure, une issue. Impossible de reprendre pied dans la 
vie normale sans une transition. L'événement qui venait de 
s’accomplir était trop considérable pour ne pas le commenter 
et en tirer parti. Après avoir eu tant de peine, les mâchoires 
serrées, à parler, il éprouva soudain un impérieux besoin d’ex- 
pansion et de bavardage. Arrêter ce tumulte, cette confes- 
sion enfin permise puisqu'il venait de se montrer supérieur à 
ce qu'il allait avouer, s’interdire cette libération, non, il en 
était incapable. 

— Veux-tu que je te dise, — bégaya-t-il, — ce que je n'ai 
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dit à personne? Henriette ne le sait pas, bien sûr. Ni Villiers, 
c'est évident. Et toi, Olga, tu l’ignores aussi. Pourtant tu as 
cru quelquefois que j'avais un secret. tu as cherché à le 
découvrir... 

Il reprit haleine et continua avec hâte : 

— Tout à l'heure, je me suis montré courageux, n’est-ce 
pas? Oui, tu as parlé de mon sang-froid, de ma bravoure... 
Sans doute, je m’efforce d’être brave. Mais c’est pour m'affir- 
mer différent de ma vraie nature... Oh! comme c’est difficile 
à expliquer. Et pourtant il le faut. Si je ne l’explique pas 
aujourd’hui, je ne le ferai jamais. Vois-tu, je suis né avec un 
caractère insuffisant, qui n’est capable que de velléités. C’est 
cela. Comprends-tu? Non, je dois aller plus profondément... 
Des appréhensions me dévorent, légitimes ou absurdes. 
Souvent elles deviennent de l’angoisse, de l’horreur même... 
L’angoisse, tu ne sais pas combien cela fait souffrir. C’est la 
torture par l’épouvante.. Et comme tous les êtres faibles 
— oui, tiens, voilà ce que je suis : un être faible sous des 
dehors de colère et d’obstination — je suis brutal... 

Il se redressa sur son lit, regarda droit devant luicomme pour 
défier quelqu'un, et d’une voix plus forte : 

— Il faut que je me décide à tout dire. Moi qui éprouve une 
telle admiration pour la grandeur et pour l’héroïsme, moi qui 
ai essayé les disciplines de l’abnégation et de la lutte, je me 
demande parfois si je ne suis pas. si je ne suis pas lâche. 
Oui, je me le demande. Non, ce n’est pas vrai, je ne me le 
demande pas, j'en suis sûr. Lâche dans ma nature dernière, 
dans le secret de mon être profondément dissimulé. Je suis un 
lâche. 

— Mais, — fit Olga interloquée, — que dis-tu? Tout à 
l'heure, devant cet assassin. 

— J'espérais qu’il me tuerait. 

Il retomba sur ses oreillers et, la gorge serrée, bredouilla : 

— La mort, je ne la redoute pas. Ce sont les hommes que 
je crains. Et puis moi-même... Si je me dirige d’instinct vers les 
buts les plus difficiles, c’est à cause du recul qu'il faut prendre, 
de l’élan, de l’orgueil qu'ils réclament. Si je n'étais pas orgueil- 
leux, comment pourrais-je vivre? Tout à l'heure je me sentais 
terrifié à l’idée d’être battu, et plus encore à l’idée que je ne 
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soutiendrais peut-être pas la menace et que je m'avilirais 
devant mon ennemi. Je passe mon existence à me mépriser 
moi-même et à lutter contre ce mépris en jetant des défis 
autour de moi... Quant au mépris des autres, il me serait à la 
lettre insupportable... Olga, Kartzev me fait peur. Oui, dès le 
jour où il est entré ici, ses manières m'ont paru menaçantes. 
Je me disais qu’il méditait un mauvais coup. Tu as entendu 
Volodia, un soir, affirmer qu’ilcommettrait un acte de violence. 
Je ne savais pas lequel, et c’était cette obligation d'inventer 
et d'attendre un malheur qui me déchirait. Certes, il 
aurait fallu. Un autre aurait. Je n’osais pas. Sans cette 
dernière provocation, si maladroite, qui m’a donné le beau 
rôle, et puis grâce à ta présence, à celle de Volodia, je me serais 
peut-être... Sûrement, je me serais laissé faire. 

Incrédule, Olga dit lentement 

— Pourquoi te calomnier ainsi? 

— Crois-moi, crois-moi, — cria-t-il avec un accent de 
détresse. 

Puisqu'il se retournait les entrailles pour les amener au 
jour, comme la victime d’un sacrifice humain, il exigeait qu’on 
ne mît pas en doute, qu’on prît au sérieux un aveu où il se 
vidait tout entier. Se redressant, il saisit la main d’Olga, et 
sur un ton de douceur persuasive qui, au fur et à mesure de 
ses paroles, devint pressant, catégorique, il continua : 

— Je me connais, va. Je me connais et je me déplais. Mes 
insuffisances physiques et morales, qu’elles m’inspirent donc 
de dégoût. J'essaie de les vaincre. Tiens, sais-tu pourquoi je 
monte la jument de Villiers? Parce que c’est une bête difficile. 
Ainsi, je m’oblige. Mais c’est après une lutte intérieure où je 
ne triomphe pas toujours. Mes études de médecine : encore une 
preuve de force que j'essaye de me donner... Quel perpétuel 
et douloureux rebondissement de l’obsession à la défaillance! 
Jusque dans les plus petites choses : les lettres que je n’ose pas 
ouvrir, avec la crainte qu’elles ne contiennent je ne sais quelle 
annonce de catastrophe; les faits divers des journaux, même 
les romans où je me crois impliqué, et qui me font redouter 
d’être dénoncé comme l'assassin ou le voleur qu’on recherche : 
l'identité s’affirme si évidente que je renonce à finir le livre 
ou le journal parce que j’étouffe.. L’anxiété du dimanche soir, 
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sorte de gouffre où je sens que je vais m’engloutir... L’inquié- 
tude de ce que telle personne pense de moi, dit de moi. 
J'invente les phrases les mieux faites pour me blesser et je 
crois les entendre. Si je rencontre quelqu'un qui répond mal 
à mon salut, je me persuade qu’il m'en veut et je recherche 
durant des heures quels motifs l’animent. Toujours, au fond 
de ma conscience, je donne raison aux autres contre moi... 
Et l'anxiété qui naît des inconnus, est-elle pire? Dans une 
foule il me semble parfois que tout le monde me regarde, que 
chaque passant me dévisage avec sévérité, au point qu'affolé 
par cette surveillance, je me hâte de rentrer, de me cacher 
pour fuir un blâme universel. Ah, ce malaise inexprimable de 
me sentir toujours en pays ennemi! Toujours j'essaie, mais 
en vain, d'interpréter ma personne, ma destinée. J'aurais 
besoin d’une perpétuelle transfiguration que mes forces sont 
incapables d'accomplir. Alors ces souvenirs, ces scrupules, 
ces reproches,.ces inquiétudes me poursuivent, m'enveloppent; 
je me débats, j'essaie d'échapper à leurs griffes, à leurs becs 
de fer, impossible. Impossible. 

Il parlait avec l'émotion de quelqu'un qui, enfin soulagé, 
vomit la masse qui l’étouffait. Olga, qui le trouvait grandi- 
loquent, lui demanda : 

— Pourquoi me racontes-tu tout cela? 

Il se releva, s’assit sur son lit et crid : 

— Pour que tu me connaisses. J'en ai assez d’être caché. 
Toi, au moins, mais toi seule, tu sauras. L’âme comme le corps 
a ses parties honteuses. Voilà les miennes... c’est ignoble. 

Il frissonna et reprit avec une violence blessée 

— Et puis aussi, pour que tu aies pitié, pour que m’ayant 
écouté, quelqu'un au moins me pardonne. Moi, je ne peux 
pas. Et puis, surtout, pour que tu m'’aides. Je refuse de 
céder toujours à ces faiblesses. Ou bien, y ayant cédé, je veux 
remonter la pente du gouffre, devenir enfin et pour de bon 
l'homme courageux que je voudrais... 

Il regardait au-dessus de l’épaule d’Olga et défiait des per- 
sonnagés invisibles, parmi lesquels il distingua bientôt Kartzev 
et Fédine. Serrant les mains de sa femme, il l’adjura : 

— J'ai eu quelquefois l'impression que tu ne me trouvais 
pas assez intéressant, pas assez compliqué peut-être, Eh bien, 
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qu’en penses-tu? Autant qu’un de tes compatriotes, hein?.. 
Je passe pour quelqu'un de sec et d’insensible. Demande à 
Henriette. Mais toi, je t’ai aimée et je t'aime, ah, si tu savais 
pour quelles puissantes raisons! En comprends-tu quelques- 
unes, maintenant? O mon amie sûre et fidèle, ces derniers 
temps, parfois, mon cœur s’est serré à sentir chez toi une 
ombre, à peine une ombre, d’indifférence.. Toi aussi, donc? 
Mais non. Puisque j'ai été assez vil pour te montrer mes 
plaies, aie pitié. 

Elle l’attira à elle et l’'embrassa longuement sur ses yeux 
qui avaient pleuré, sur sa bouche qui avait avoué; elle mit sa 
tête sur ce cœur qui battait pour elle trop vite. 

— Je sais bien, — dit-il avec plus de calme, — que tu me 
prenais pour une nature moyenne. J’éprouvais du dépit à 
être considéré par toi sur mes apparences. Mais comment 
les démentir? D'ailleurs je voulais que mes apparences 
deviennent ma vérité. Dessous, je te le répète, il y avait un 
drame, un mélange de bassesses et de désirs, un drame vrai 
et que je vis. 

— Pourquoi, dit-elle, avoir attendu si longtemps? Parle, 
cela te fera du bien. Si tu savais comme je t’écoute. 

Certes, il était plus compliqué qu’elle ne l’avait cru. Elle 
n’attachait pas la même importance que lui à ses scrupules, 
mais sa souffrance, son agitation éveillaient en elle de la 
curiosité et une pitié mêlée de désirs. Quand il avait parlé 
de « plaies », elle avait vu, tout à coup, les lèvres d’une blessure. 
Une ardeur qu’elle aimaït bien la traversait. Elle voulut en 
savoir davantage. 

— Encore, — fit-elle, — confesse-toi jusqu’au bout, mon 
chéri. 

— Sans toi qui m'aimes, — murmura-t-il, — je ne pour- 
rais plus croire en moi. 

— Raconte, alors. 

Mais, après avoir si longuement parlé, il avait envie de se 
taire. Il se borna à dire : 

— J'ai souffert de te voir former avec Stalinsky et l’autre 
une sorte de colonie russe dont j'étais exclu. Quand je suis 
rentré aujourd’hui pour vous trouver en conciliabule…. Ils 
ne me supplantent pas dans’ton esprit, n'est-ce pas? 
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— Mais c’est toi qui les a amenés ici. 

— Pas Kartzev, Stalinsky : j’espérais l’opposer à Kartzev. 

— Pourquoi faire? — dit-elle avec étonnement. 

— Mais ne comprends-tu pas, — s’écria-t-il avec rage, — 
que je cherchais ainsi à me protéger... Ah, pourquoi est-ce 
qu'après l’avoir si longtemps cachée il me faut étaler ainsi ma 
blessure? Quelle impudeur! 

Il mit son visage dans ses mains. Intriguée, enfiévrée, 
Olga le ramena contre elle, le câlina. 

— Entre deux amants, il n’y a ni honte, ni pudeur. Ce que 
tu appelles, d’un mot que je n’admets pas, ta bassesse, c’est 
ta sincérité. N’y renonce jamais. 

— Je t'ai livré mon secret, — murmura tristement le jeune 
homme. — Si tu me demandais une preuve de ma faiblesse, 
la voilà : je me suis trahi. 

— Trahi? Dis plutôt que tut’es confié à mon amour. Main- 
tenant que je possède ton secret, tu m’appartiens complè- 
tement. 

Tout contre lui, Marc sentait sa femme, remuée, troublée, 
pleine d’espérances vagues. Il ferma les yeux et posa sa tête 
sur son épaule. Elle songeait qu'il faudrait désormais l’em- 
pêcher de se renfermer dans son mutisme, qu’il faudrait lui 
soutirer de nouvelles confidences. Les hommes, pensait-elle, 
sont à la fois redoutables et faciles. Elle ne détestait pas 
d'avoir découvert que celui-ci fût faible. Elle sourit. Vrai- 
ment il s'était offert à elle, dans cette étrange conversation, 
comme jamais une fille ne s'était offerte. Elle l’embrassa 
sur le front. 

— Pauvre chéri, — murmura-t-elle de sa voix langoureuse. 


ROBERT DE TRAZ 


(A suivre.) 





LA CONTRE-RÉFORME MODERNISTE 


ET 


L'INVASION PRIMAIRE 


Pendant que les esprits et les volontés sont tendus vers 
le sauvetage du franc, un péril d’un autre genre menace le 
pays : la disparition de l’enseignement secondaire, partant la 
déchéance de la culture française, dont le relèvement ne 
nous est pas moins indispensable que celui de la monnaie. 
Par malheur la dévalorisation des études ne s’inserit pas 
chaque jour, comme les changes, sur une cote qui la signale, 
et donne l'alarme. Dans l’Université la mauvaise monnaie 
chasse la bonne plus perfidement. Si le législateur tarde à 
prévenir ce malheur, avant dix ans lycées et collèges seront 
envahis par l’enseignement primaire; les études classiques 
auront vécu. C’est alors vraiment qu’une pambéotie redou- 
table étendra sur nous un couvercle de plomb. 

De jour en jour le plan d’invasion se précise et les inten- 
tions se démasquent. Les moins sagaces comprennent aujour- 
d’hui : l’enseignement moderne était l’avant-garde du pri- 
maire, qui bientôt, confondu avec lui, s’installera, méthodes 
et maîtres, sur les ruines des humanités. Cette entreprise, 
préparée consciemment ou non par M. François Albert, est 
poursuivie avec ténacité malgré les résistances des professeurs 
indignés, dans le silence du Parlement occupé à conjurer 
l’autre catastrophe. Elle explique et la hâte du réformateur 
de 1925 qui a bâclé le plan d’études — impaliens quia non 
ælernus -— et les paradoxes pédagogiques les plus téméraires, 
et les sophismes les plus gros, et l’acharnement à détruire ce 
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qui reste des études classiques. Toutes les singularités du 
nouveau plan d’études s’éclairent si l’on songe qu'il doit 
s'encadrer dans une réforme plus générale, dont le principe 
même n’a pas encore été seulement discuté devant les 
Chambres; pourtant déjà dans ce cadre on fait entrer de force, 
et contre sa nature, l’enseignement secondaire, 


ä 


* * 





Les décrets, arrêtés, instructions et circulaires qui consti- 
tuent la contre-réforme de 1925, élaborés par M. François 
Albert et signés soit par lui, soit par son successeur M. de 
Monzie, acceptables peut-être pour le Français moyen, le 
sont moins pour le lecteur averti, qu’étonne une certaine 
liberté prise avec les faits et avec la raison. | 
D'abord cette œuvre moderniste est condamnée par une 
erreur initiale si évidente qu’on se demande comment les 
bureaux ont pu la suggérer ou la laisser commettre au 
ministre. Le premier soin de M. François Albert avait été de 
rassurer l’Université, peut-être aussi de se rassurer lui-même, 
sur le sort des études classiques. Leurs défenseurs avaient 
démontré que l’enseignement moderne les ruinait par une 
concurrence insoutenable, puisque, pour un moindre effort, il 
offrait les mêmes avantages pratiques; le ministre édifia sa 
contre-réforme sur cette idée fondamentale, exprimée au 
début de son décret, que le moderne s'était accru sans dimi- 
nuer la clientèle des humanités. On pouvait donc continuer à 
fabriquer des bacheliers modernes par milliers et à persévérer 
dans l'inflation sans chasser, comme l'avait prédit Jaurès, 
la bonne monnaie. Il s’appuyait sur des chiffres qu'il tenait 
pour probants : « Il est manifeste, écrivait-il, que la clientèle 
de notre enseignement secondaire s’est considérablement 
accrue, et, par suite, modifiée dans son esprit depüis la fin du 
xixe siècle. Les élèves de l’enseignement secondaire qui 
étaient, en 1875, 73 000 sont aujourd’hui 114 000! » (Décret 
du 9 août 1924. Exposé des motifs). 


1. Ce sont en effet les chiffres globaux : exactement 73 930 en 1875 et 114 910 
en 1922. Ils comprennent seulement les effectifs universitaires. Voir Statistique 
de la France. 
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Il serait déjà grave qu’il eût raison, que 41 000 enfants 
venus à l’enseignement secondaire des couches sociales qui 
s'élèvent, et doivent renouveler sans cesse les forces vives du 
pays, fussent engagés dans un enseignement inférieur et 
voués, au moins pour les lettres, au plus médiocre avenir 
intellectuel. Mais ces recrues providentielles sont un mythe : 
le ministre a été trompé par des chiffres hâtivement examinés. 
On a omis de l’avertir que des éléments considérables compris 
dans la statistique de 1922 ne l’étaient pas dans celle de 1875. 
Ni l’Académie d’Alger, qui ressortissait alors au Ministère 
de l’Intérieur, ni celle de Strasbourg, rendue en 1919 à notre 
Université, ni les élèves inscrits, dans les collèges, soit à la sec- 
tion agronomique, soit à l’école primaire annexée, soit à l’école 
pratique de commerce et d’industrie, créées depuis 1875 — 
qui appartiennent d’ailleurs au primaire — ne sont comptés 
à cette dernière date dans la statistique, mais tous ces effectifs 
y figurent en 1922. En outre les classes primaires et les classes 
enfantines des lycées se sont beaucoup accrues depuis 1875; 
les dernières même n’existaient pas à cette date : elles ne 
peuvent entrer en compte pour une comparaison qui porte 
sur l’enseignement secondaire t. On voit fondre ainsi le nombre 
impressionnant des élèves qu’il aurait gagnés, sur quoi M. Fran- 
çois Albert cherchait à nous endormir dans une trompeuse 
sécurité. Ce nombre se réduit sans doute à zéro et tombe 
peut-être au-dessous, si l’on se rappelle que pendant les pre- 
mières années de la République (1876-1887) l’enseignement 
privé laïque a perdu 192 établissements et 11 075 élèves dont 
environ 7 800 ont grossi les effectifs de l’Université, mais 
non ceux de l’enseignement secondaire. Aussi bien les statis- 
tiques du baccalauréat sont péremptoires, d’autant plus 
qu'elles s'appliquent à tous les candidats, issus ou non de 
l’Université. Les facultés ont délivré 7 130 diplômes de bache- 


1. Voici, d’après l’ Annuaire slatistique de la France, les effectifs de 1922 pour les 
académies et les catégories qui n’apparaissent pas dans la statistique de 1875. 
Académie d’Alger, 6895. Académie de Strasbourg, 9 437. Section agronomique 
des collèges, écoles primaires supérieures annexées, écoles pratiques annexées, 
6 182. Enfin, par un calcul facile, on trouve que 8 277 élèves des classes primaires 
et enfantines devraient être encore défalquées des chiffres de 1922 pour que la 
comparaison avec ceux de 1875 fût valable. 
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lier en 1875 et 7 540 en 1914. Or en 1875 les élèves de l’ensei- 
gnement spécial n'avaient pas encore leur baccalauréat, et 
on ne comptait pas encore les effectifs de l’Algérie. En outre, 
les futurs bacheliers ès sciences restaient au lycée un an de 
moins que ceux des sections scientifiques actuelles. 

Ainsi s’évanouit l'illusion dangereuse sur laquelle est édifié 
le décret du 9 août 1924 : c’est bien au détriment des études 
grecques et latines que se sont recrutées depuis cinquante ans 
les classes modernes. De 1890 à 1901 elles leur avaient déjà pris 
la moitié de leur effectif, qu’elles ont conservée depuis 1902. 
A cette date commence, avec la réforme de M. Leygues, la 
désagrégation de l’enseignement classique, par la suppression 
du grec obligatoire, que remplacent soit les sciences soit la 
deuxième langue, et par l’inique égalité de sanctions. Alors 
on compte deux sections modernes B et D, latin-langues et 
sciences-langues. Après vingt ans de ce régime, en 1922, 
l'effectif de la 2e gréco-latine qui s’élevait encore à 3 806 élèves 
en 1901 était tombé, pour les 372 établissements universi- 
taires, à 481°. Cependant 1 269 entraient en B (latin-langues), 
2807 en C (latin-sciences), et, dans la section D (sciences- 
langues), de beaucoup la plus nombreuse, 3 595 se dispen- 
saient d'étudier le latin, qui l’eussent étudié en 1875. Il est 
sans doute regrettable pour la contre-réforme que le classique 
ne puisse vivre à côté du moderne arbitrairement gratifié des 
mêmes sanctions. C’est la quadrature du cercle : pour résoudre 


l'insoluble problème, il ne suffit pas d’une statistique spé- 
cieuse. 









* 
* * 





Ses scrupules ainsi rapidement apaisés, M. François Albert 
entreprit de constituer rapidement un moderne enfin viable. 
Ici encore l’observateur renseigné s'étonne. 










1. Voir Annuaire statislique de 1922. On a pris l’année 1914 pour la comparaison 
parce que, depuis la guerre, les examens bouleversés ne donnent plus une idée 
exacte des effectifs. On sait d’ailleurs que les jurys étaient moins indulgents 
en 1875 qu'aujourd'hui. 

2. L'année suivante, la campagne de presse en faveur des humanités et 
l'annonce de la réforme amenaient ce chiffre à 639. — Toutes les statistiques 
citées dans cet article émanent, sauf indication contraire, du Ministère de 
l’Instruction publique. 
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Le ministre venait d’abroger, dès son arrivée au pouvoir, 
le décret de M. Léon Bérard qui rendait le latin obligatoire 
pour tous de la 6€ à la 2e, et le grec en 4€ et en 3° : un ensei- 
gnement inférieur lui paraissait indispensable à l’avenir de 
la démocratie. Mais les expériences antérieures avaient 
épuisé les types possibles de moderne. « L'enseignement 
spécial », discrédité pour avoir produit plusieurs générations 
de « scientifiques » sans lettres, avait cédé la place en 1890 à 
« l’enseignement moderne » littéraire. L’échec de cette nou- 
velle conception avait rendu la faveur au moderne fondé sur 
les sciences, dont la faillite s’estompait dans le passé; d’où 
la section D de 1902, tombée si bas dans l'opinion qu’il était 
impossible de la perpétuer. 

M. François Albert n’était pas moins embarrassé par ses 
convictions d’humaniste qui, par surcroît, étaient notoires. 
Agrégé des lettres, il connaissait, pour avoir professé l’un 
et l’autre enseignement, les vertus uniques du classique, 
et l’insuffisance, pour l'éducation de l'esprit, de ce qu’on 
appelle « humanités modernes ». À une époque récente, où sa 
pensée était plus libre, il avait écrit sur l’objet propre de 
l’enseignement secondaire, sur la vanité du modernisme 
scientifique ou littéraire, à base de :rançais ou de langues 
vivantes, sur la « précellence » enfin des études classiques, 
des pages magistrales et, pour le lecteur du moins, défini- 
tives !. S'il n’excluait pas un enseignement qui ne répond pas 
à l’objet des études secondaires, c’est que « le médiocre perd 
sa belle jeunesse à une initiation qui jamais ne le pénétrera, 
qui même ne l’effleurera pas. » Que faire de lui? « Est-ce d’auto- 
rité, par voie d'exclusion, en cas d'incapacité manifeste, que 
vous allez écarter de la source divine ces disciples indignes? » 
M. François Albert se serait rallié à cette solution « moyennant 
condition », s’il n’avait craint de voir passer aux maisons 
religieuses tous ces proscrits pour cause d’inaptitude. « Je ne 
vois pour eux que deux issues : ou l’enseignement primaire 
supérieur ou l’enseignement libre. Or l’enseignement primaire 
supérieur, tel qu’il s'offre actuellement à elles, vous savez bien 
que les familles bourgeoises n’en voudront pas; il manque 


1. Fr. Albert, le Parlement et l’Opinion (20 octobre 1922). Le problème de 
la cullure générale dans l’enseignement secondaire. 
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de prestige, de distinction à leurs yeux. Je le déplore, mais 
c'est ainsi. Découvrez quelque moyen de les lui conférer et 
nous verrons ensuite. Car autrement c’est une formidable 
évasion vers l’enseignement libre, que vous nous préparez !. » 
M. François Albert sénateur supportait donc la plaie du 
moderne par crainte de l’école primaire supérieure unique, 
dont profiterait l’enseignement religieux. 

Ministre au lendemain du 11 mai, toute sa sollicitude est 
réservée au moderne, auquel il prétend conférer la dignité 
classique, fût-ce par la mort des humanités. Une grâce si 
abondante ne révèle pourtant pas au néophyte un moderne 
inédit. Dans l'incertitude, il commence par poser des prin- 
cipes. Il ne veut pas « qu’on revienne à cette erreur de faire 
de l’enseignement moderne une sorte de frère abâtardi de 
l'enseignement classique ?». La clientèle des médiocres doit 
être plutôt traitée par une solide éducation pratique. « Il ne 
faut pas se borner à remplacer le grec® par n’importe quoi 
ou rien du tout; il faut vraiment orienter cet enseignement 
nouveau vers autre chose, vers quelque chose qui puisse aussi 
former l'esprit et l'intelligence, en même temps que donner 
à l'enfant un bagage de connaissances pratiques qui lui 
serviront dans l’avenir . » 

Après six mois de réflexion, le ministre propose au Conseil 
supérieur un plan d’études où le moderne ne comporte pas 
plus de sciences que le classique, où toutes les disciplines sont 
communes aux deux sections, sauf les langues anciennes que 
remplace une seconde langue vivante, enseignée non plus 
à partir de la 2°, mais dès la 4e, et non plus pratiquement, 
comme depuis 1902, mais littérairement. La lecture de tra- 
ductions tiendra lieu d’explications grecques et latines. Pour 
égaliser dans les deux sections les heures de présence au lycée, 
sinon l'effort, on remplacera les classes de grec et de latin 
en forçant, jusqu’à sursaturation des élèves, sans utilité péda- 
gogique, la dose normale d’autres disciplines. Ainsi le moderne 
de M. François Albert, moins défendable encore que celui 

1. Ibid., p. 1906. 

2. Discours au Conseil Supérieur du 2 juillet 1924 (Revue Universitaire. 
octobre 1924). 


3. … et le latin; il y a dans le texte une lacune évidente. 
4. Ibid., p. 197. 


1er Décembre 1926. 
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de M. Leygues, n’a plus même l’excuse de former du moins 
des «scientifiques »; et l’on cherche en vain où l’élève y pren- 
drait le bagage de connaissances pratiques annoncé. Avec 
ses prétentions littéraires, il est par excellence le « frère abä- 
tardi du classique », et la nouvelle section, à la fois exemptée 
des études gréco-latines et allégée des lourds programmes 
scientifiques, devient le paradis sans nuage des candidats 
au parchemin réfractaires à tout effort. 

Est-ce du moins un type nouveau qu’en désespoir de 
cause il convienne d’expérimenter? M. François Albert a tenté 
de ressusciter un mort. Les programmes modernes de 1925 
sont, à quelques détails près, ceux de 1890. Enseignement 
surtout littéraire jusqu’après la 3e; seconde langue substituée 
au grec et au latin vers le début des études, et enseignée 
suivant les méthodes grammaticale .et littéraire; auteurs 
anciens étudiés au moyen de traductions; histoire de l’art : 
tels étaient déjà les traits caractéristiques du premier moderne 
littéraire. Son vice fondamental était de substituer au grec et 
au latin une seconde langue vivante qui ne saurait les 
remplacer. Ni les Homères chinois, ni les Platons annamites, 
ni les Lucrèces malgaches, ni les Virgiles amhariques appelés 
au secours des éducateurs modernistes, ne sont capables d'y 
remédier !. | 

Mais, dit-on, le français, sous le régime de 1890, n'était 
pas enseigné par des professeurs du classique : il le sera désor- 
mais. Hélas! depuis 1902 l’expérience est faite : les élèves 
du moderne ont les mêmes maîtres que leurs camarades des 
classes d’humanités; ils n’en restent pas moins sous-alimentés; 
ou connaît les piètres résultats de la section D. Quant aux 
professeurs de langues vivantes, ceux qui tentèrent en 1890 
de créer les « humanités modernes » ne manquaient ni de foi 
ni de culture. Leur agrégation, instituée en 1848, avait eu le 
temps de produire un personnel à la hauteur de sa tâche et 
particulièrement préparé à la méthode littéraire qu’on cherche 
aujourd’hui à restaurer. Tous les maîtres du moins avaient 
suivi au lycée, sinon toujours à la faculté, les études clas- 


1. Par le décret du 17 février 1926, le chinois, l’annamite, le malgache et 
l’amharique ont été ajoutés, avec heal autres langues, à celles qui repré- 
sentent « les humanités modernes ». 
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siques. Depuis 1890, au contraire, les élèves du moderne 
peuvent briguer le certificat d'aptitude à l’enseignement des 
langues vivantes ! : un grand nombre de professeurs n’ont 
pas reçu de culture gréco-latine. Si l’on songe en outre que, 
depuis vingt-quatre ans, ils pratiquent la méthode directe, on 
doutera qu’ils soient plus qualifiés que leurs aînés pour réa- 
liser l’impossible équivalence entre cet enseignement et le 
gréco-latin. 

Tout l'effort créateur de M. François Albert aboutit à 
rétablir, sans aucun élément nouveau de succès, le type litté- 
_raire condamné par l’Enquête de 1899, tant célébrée des 
modernistes. Il succède au type scientifique rétabli en 1902, 
comme il avait déjà, en 1890, succédé au « spécial », scien- 
tifique, lui aussi. L'enseignement moderne ressemble aux 
fiévreux qui cherchent sans répit une position favorable 
tantôt sur le flanc droit, tantôt sur le flanc gauche, et finissent 
par succomber, après avoir répandu autour d’eux la conta- 
gion. 

Cette fois encore on place, au sortir de l’école primaire, 
des enfants de onze ans en face d’une bifurcation; des familles 
souvent ignorantes doivent choisir pour eux ou l’enseigne- 
ment classique ou un moderne déjà failli. Et les victimes de 
cette option aveugle sont surtout les fils de parents pauvres, 
désarmés, par leur inexpérience des études, en face des con- 
seils incompétents*?. S'ils sont ainsi voués à prendre la mau- 
vaise route plus engageante, aplanie pour les inaptes de la 
classe aisée; si l’État est réduit à ne mettre en valeur que la 
partie fortunée de l'élite et à renoncer au recrutement popu- 
laire qui devrait la renforcer par un apport continu, on se 
demande comment une démocratie peut perpétuer un pareil 
régime. 

M. François Albert ne méconnaît pas ce vice irrémissible de 
l'enseignement moderne. En 1924, avant d’avoir arrêté ses 
programmes, il avouait, devant la Chambre, n'avoir rien à 


1. Ce certificat dispense de la licence même les candidats à l’agrégation. On 
sera du reste édifié quant à sa valeur actuelle par la lecture du rapport de 
M. l’Inspecteur général Potel, président du jury, sur le concours de 1924 (Revue 
de l’enseignement des langues vivantes, janvier 1925, pp. 1-8). 

2. Ceux des instituteurs, le plus souvent. 
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répondre à M. Léon Bérard qui lui opposait cet argument, 
On a vu d’ailleurs qu’il ne nourrissait aucune illusion sur la 
valeur éducative de l’enseignement moderne. Il était au sur- 
plus entouré de conseillers dont aucun n'égalait de telles 
études à la culture classique. En effet, au cours de l’inter- 
pellation sur son projet de décret, M. Léon Bérard a raconté 
qu'il avait convoqué tous les inspecteurs généraux dans son 
cabinet : « Il y avait là des représentants des langues vivantes, 
des mathématiques, des sciences de toutes les spécialités, 
en même temps que des littéraires et des latinistes. Je leur 
ai demandé : « Quelqu'un d’entre vous peut-il m'affirmer, 
en vertu de son expérience, que les humanités dites modernes 
soient, comme discipline de l’esprit, à mettre sur le même 
pied que les humanités classiques? » Ils m'ont répondu à 
l'unanimité : « non, nous ne pouvons pas le dire?, » Et parmi 
eux se trouvait M. Francisque Vial, appelé depuis à la direc- 
tion de l’enseignement secondaire pour élaborer la contre- 
réforme moderniste. | 

Décrets, arrêtés, instructions ayant été publiés, l’'Uni- 
versité fut surprise d'apprendre que le cœur n’est plus à 
gauche, qu'on a changé tout cela, que le classique a perdu 
sa supériorité sur le moderne, désormais équivalent aux études 
« précellentes » quelques mois plus tôt (Décret du 13 mars 1925. 
Exposé des motifs). On choisit pour répandre la ‘bonne 
nouvelle un journal populaire, dont les lecteurs ne furent 
peut-être pas trop choqués. Au cours d’une interview #, M. le 
directeur de l’Enseignement secondaire s'élevait contre ceux 
« qui persistent “ à estimer que rien ne vaut la culture gréco- 
latine ». Un peu plus tard, il déclarait l’enseignement clas- 


1. Discussion du budget de l’Instruction publique. Journal Officiel, 
18 novembre 1924, p. 3634 : « Vous disiez que, dans chaque section, nous recru- 
tons actuellement les enfants au hasard des préjugés de famille, au hasard des 
erreurs d’un père de famille qui, comment dirai-je? n’est pas bien au courant des 
délicatesses de la pédagogie, et qui envoie son enfant en A ou en B au hasard 
d’un conseil, d’une influence, d’une tradition de famille, et c’est contre quoi 
vous voulez lutter en obligeant tous les enfants à faire quatre années de latin 
et deux ans de grec... Ici je me livre pleinement à vous... » 

2. Journal Officiel, 24 juin 1922, p. 1962. col. 2. 

3. Voir le Pelit Parisien du 22 octobre 1925. 

4, Il faut comprendre sans doute : qui « persistent » après le départ de M. Léon 
Bérard. 
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sique réactionnaire, « héritier d’une longue tradition qui 
remonte aux Jésuites, et obstinément tourné vers le passé », 
tandis que « l’enseignement moderne est orienté non moins 
résolument vers l’avenir! », comme si l'horizon de l’avenir 
n'était pas moins brumeux et plus vaste pour qui a scruté 
l'horizon éclairci du passé. Mais administration et- ministre 
voulaient supprimer cette double objection à la contre- 
réforme : le moderne aiguille les meilleurs des élèves pauvres 
vers une contrefaçon d’études secondaires ravalées à la 
portée des médiocres parmi les enfants riches; et, pour un 
enseignement inférieur, il confère des avantages égaux, 
tarissant la source de l'élite. Pour que le projet se tînt ïl 
fallait que l’équivalence fût : on la décréta. Dès lors, le nou- 
veau plan d’études devenait juste et démocratique. Tel 
Alexandre trancha le nœud gordien. 

FA 

* * 

Pour faire apparaître aux plus défiants la récente promotion 
des études discréditées et rabattre la superbe des enfants qui 
prennent la peine d’étudier le grec et le latin, M. François 
Albert, à la stupeur de l’Université, décida que les élèves du 
moderne seraient réunis obligatoirement à ceux du classique 
pour tous les enseignements communs, y compris le français ?, 
Il ne suffisait plus que les uns et les autres eussent parfois 
le même professeur, et toujours en tout cas des professeurs 
pourvus des mêmes titres : l’amalgame des élèves fut imposé. 
Dés lors tout le poids mort des inaptes retombaït dans la sec- 
tion classique, d’où le moderne les avait écartés jusqu'ici. 
* 1. Déclaration faite à M. Cope, président du syndicat des professeurs de lycée 
(Quinzaine Universitaire du 1e déc. 1925, p. 2, col. 1). Voir d’autre part 
Francisque Vial : L'enseignement secondaire et la démocratie : « 11 faut déclarer 
nettement que l’un (le classique) est l’enseignement secondaire, et que l’autre 
(le moderne) ne l’est pas, en d’autres termes réserver à l’un pour les refuser 
à l’autre, les sanctions, les droits et la dignité qui aujourd’hui appartiennent à 
l’un et à l’autre. (p. 198). Nous demandons qu’on ne le mette pas (le moderne) 
sur le pied d’égalité avec l’enseignement secondaire libéral, et qu’on réserve 
à ce dernier des sanctions propres à lui conserver son prestige, convaineu que 
nous sommes que tout ce qui se fera contre l’enseignement secondaire libéral 
sera fait contre l’idéal démocratique » (p. 237). 


2. Cet amalgame n’était auparavant admis que dans les petits établisse- 
ments où, faute d’élèves, on ne pouvait constituer des classes distinctes. 
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Conséquence plus grave, il faut sacrifier les élèves qui ne recu- 
lent pas devant le grec et le latin à ceux qui s’épargnent de 
les apprendre. Pour ménager l’amour-propre des paresseux 
il faut renoncer à la pédagogie, perfectionnée au cours des 
générations, qui éclairait les études modernes par les études 
antiques, et permettait d’initier les jeunes esprits, dans l’expli- 
cation des œuvres étrangères ou françaises, à la suite et à 
l’évolution du langage, de la pensée, de la morale, et de la 
beauté poétique. Il est interdit désormais de préciser le sens 
d’un mot par son étymologie, de retrouver l’origine d’un 
tour par un rapprochement avec un texte ancien, de remonter 
à la source grecque ou latine d’une idée, d’une institution, 
d’une coutume, d’une forme littéraire, d’une œuvre. On impose 
la méthode primaire pour les lettres françaises à l’enseigne- 
ment classique, parce que le moderne y est réduit. Ce renard 
ayant la queue coupée, il faut que l’autre l’ait aussi. L’ensei- 
gnement du français mutilé, la solidarité des humanités rom- 
pue, le grec et le latin apparaissent aux élèves et aux familles 
sans culture comme études parfaitement vaines. Depuis les 
programmes de 1902 on n'avait rien imaginé de plus désas- 
treux pour les disciplines classiques. 

L’amalgame était dommageable au moderne lui-même par 
suite de nécessités administratives. Le service d’un professeur 
est limité. Or le maximum exigible était à peu près atteint 
par les heures de grec, de latin et de français du programme 
classique; celles de français étant plus nombreuses dans le 
moderne, il fallut donner, pour cette discipline, deux pro- 
fesseurs différents aux élèves de cette section. Non seulement 
ils continuaient à manquer d’un professeur principal, mais 
ils n’étaient même plus dirigés pour le français par un profîes- 
seur unique. 

Ces hérésies pédagogiques n’arrêtèrent pas nos réformateurs. 
Pour les justifier, on emprunta d’abord une pensée républi- 
caine à Louis Bonaparte et à Fortoul, après leur avoir emprunté 
l’amalgame lui-même. En 1852, le ministre du 3 décembre, 
ayant entrepris, par la bifurcation, d’éloigner des humanités, 
nourrices de révolutionnaires, le plus de disciples possible, 
voulut conjurer le discrédit qui menaçait le nouvel enseigne- 
ment; il s’avisa de réunir, pour les disciplines communes, les 
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classes d’humanités intégrales à celles d’humanités tronquées 
et inoffensives. On colora cette mesure d’un prétexte socialë 
« Le Chef de l’État n’a pas voulu qu’il y eût deux nations 
dans nos lycées. Il a séparé ce qui ne pouvait rester confondu; 
il a réuni tout ce qui pouvait l’êtrel. » En 1925, les Instructions 
répètent comme un écho : « Par la fusion, est introduite dans 
l'enseignement secondaire une égalité dont il est socialement 
utile d’inculquer de bonne heure aux enfants la juste notion. » 
Ainsi par le fait du prince — de deux princes — l'égalité 
consiste à sacrifier les études des meilleurs à la paresse et à la 
médiocrité. 

LeS principes les mieux établis ne résistent pas aux exi- 
gences d’un enseignement si démocratique. Notre langue, 
nos lettres, la philosophie, la science ont beau tirer leur 
origine d’ancêtres intellectuels grecs et latins, un ministre 
décide que les langues et les littératures anciennes sont super- 
flues, et même nuisibles, pour étudier le français ?. En vain le 
bon sens indique, et l’expérience atteste la nécessité du pro- 
fesseur principal qui, par une méthode constante et un com- 
merce continu, assure l'influence et l’unité de l’enseigne- 
ment. Cette vérité, gênante pour l'application de l’amalgame, 
devient officiellement une erreur. « Qu'importe qu'il y aït 
deux professeurs, pourvu que tous les deux soient bons 3? » 

Ces fantaisies aventureuses révoltant la pacifique Univer- 
sité, les diverses associations de professeurs et le Syndicat 
qui les groupe toutes, si divisés sur d’autres points, protes- 
térent à l’unanimité contre l’amalgame. Le bureau de l’asso- 
ciation franco-ancienne * présenta les respectueuses remon- 
trances de ses membres successivement à deux ministres, 
MM. Daladier et Nogaro, qui s’exprimèrent avec vivacité sur 


1. Rapport de la Commission mixte instituée le 7 juin 1852 pour préparer les 
programmes de l’enseignement secondaire. 

2. Instruction du 2 septembre 1925 (Colin), pp. 111-112 : « Mais est-il bien sûr 
que cette impossibilité d’utiliser la connaissance du latin dans les classes amal- 
gamées doive être pour l’enseignement du français une perte, et ne conçoit-on 
Pas ce qu’il pourrait gagner de vie et de sens de la réalité à s’affranchir de la 
tutelle des études latines? » Ces instructions portent la signature de M. de 
Monzie. 

3. Ibid., p. 112. 

4, Elle groupe les professeurs de français et de langues anciennes des lycées et 
collèges de garçons et de jeunes filles. 
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cette singulière pédagogie !, quand elle leur fut révélée. Cepen- 
dant, à la première expérience, éclata l’absurdité de confier 
l'enseignement du français dans une même division à deux, 
et quelquefois à trois professeurs (qu'importe si tous les {rois 
sont bons!) Renoncerait-on à cette mesure malheureuse, qui, 
en ruinant ce qui reste des études classiques, nuisait au 
moderne lui-même? On la maintint opiniâtrément. 


* 
* + 


Par chance une victime s’offrait dont le sacrifice allait tout 
arranger. Le grec, obligatoire en 4 et en 3°, pour les élèves du 
classique, puis, par une disposition fâcheuse, facultatif à 
partir de la 2€°, mécontentait quelques familles à qui cette 
étude n’agréait pas pour leurs enfants. Passe encore pour le 
latin, dont la réputation a pénétré jusque dans les boutiques. 
Décidées à les faire inscrire en 2e dans la section A (latin- 
rien), elles jugeaient inutiles ces deux années laborieuses. 
Quelques-uns craignirent, d’autres feignirent de craindre que 
cette clientèle, peu désirable pourtant, n’allât grossir la section 
moderne aux dépens de la précieuse section latin-rien, 
chargée de perpétuer l’humanisme en France. D'ailleurs 
l'administration éprouvait une réelle difficulté à organiser 
partout l’enseignement du grec. Depuis vingt-six ans on avait 
tout fait pour le détruire. Ces humanités fondamentales 
étant devenues en 1902 facultatives dans l’enseignement 
secondaire classique, puis en 1907 à la licence ès lettres, et 
par suite aux agrégations d’histoire et de philosophie, on 
manquait de maîtres, surtout dans les collèges, pour les pro- 
fesser. Cette difficulté, prévue déjà sous le ministère de 
M. Léon Bérard, n'avait pas empêché la contre-réforme 
d'adopter l'obligation du grec en 4€ et en 3°; c’est que sans 
doute elle ne paraissait pas insoluble, pour peu qu’on eût la 
volonté de sauver le grec. On pouvait provisoirement le faire 
enseigner par des moyens de fortune, comme on a fait pour le 
latin pendant plusieurs années dans les lycées de jeunes filles. 


1. M. Daladier s’écria : « C’est stupide! » et M. Nogaro : « C’est une pure foliel » 
2. Voir sur la question du grec : L. Blum, la Mort prochaine des humanités 
en France. Bulletin de l'Association Guillaume Budé, avril 1926. 
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Et tout de suite, semblait-il, on allait proposer au Conseil 
supérieur de remédier à ce recrutement déficitaire par la 
réforme de la licence ès lettres, mettre fin au scandale humi- 
liant, et unique parmi les nations cultivées, des grades conférés 
par les facultés des lettres à des étudiants sans lettres grecques 
ni latines. L'administration préféra déclarer au Conseil supé- 
rieur que l’Université de France n’est plus en mesure d’assurer 
l'enseignement du grec. 

Elle invoquait d’ailleurs la vanité d’études arrêtées au 
bout de deux ans, comme si le vrai remède à cette faiblesse 
des programmes n’était pas de rétablir l'obligation de cette 
discipline jusqu’à la fin des études classiques. Elle alléguait 
que les paresseux sont plus rares dans les classes de grec, 
depuis qu’elles n’ont plus d'élèves, et que cette langue est 
mieux sue depuis qu’on a cessé de l’apprendre !. Toutefois 
elle ne marquaïit pas l’intention de renforcer aussi les autres 
disciplines par cette pédagogie infaillible qui supprime les 
paresseux en supprimant les tâches. Elle fit valoir l'attrait, 
pour les volontés débiles, des études classiques amputées du 
grec, et l’espérance de sauver ce moignon d’humanités en 
disputant au moderne la clientèle des cancres. Cette argu- 
mentation obtint 3 voix de majorité, le projet du ministre 
ayant été voté par les 6 représentants du primaire, arbitres par- 
ticulièrement qualifiés. Le grec était désormais condamné à 
une mort prochaine?. Ce malheur providentiel allait per-. 
mettre d'organiser l’amalgame sans choquer les esprits arriérés 
qui croient nécessaire de confier, dans une classe, un ensei- 
gnement à un seul maître. Le professeur de lettres, déchargé 
désormais du grec, allait pouvoir consacrer au français 


1. Pour apprécier cet argument, il faut se souvenir (voir plus haut p. 639) que 
le grec, étouffé de propos délibéré par la réforme de 1902, est étudié, en seconde, 
par quelque 600 élèves répartis dans les 372 établissements universitaires. 
Chacun sait d’ailleurs que si les rares élèves de grec s’appliquent généralement 
à cette étude mieux qu’on ne faisait autrefois, c’est pour cette raison capi- 
tale qu’une version grecque est exigée des candidats au baccalauréat; avant 
1902 ils n’étaient soumis qu’à une épreuve orale. 

2. On a vu avec tristesse M. Herriot signer son arrêt, et adopter, dans le 
décret du 14 août 1926, les motifs présentés au Conseil supérieur. M. Nogaro, 
qui avait soumis le projet au Conseil, ébranlé par les objections des défen- 
seurs du grec, était parti sans assumer cette responsabilité. 
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complémentaire de la section moderne les heures destinées 
d’abord à la discipline expulsée !. 

Ainsi, par l'indispensable amalgame, on rompait la féconde 
solidarité des humanités grecques, latines et françaises, et, 
pour l’organiser, on renonçait à restaurer les études grecques, 
sans lesquelles les études latines sont vouées aussi à une 
mort prochaine?. 


% 
* * 


Pourquoi sacrifier le glorieux enseignement classique à 
une mesure qui défie le sens commun et crée d’inextricables 
difficultés? Pourquoi cette hâte à renouveler l'expérience d’un 
type de moderne déjà condamné, comme si on opérait sur des 
cobayes? Pourquoi ces paradoxes sophistiques dans des docu- 
ments officiels? Pourquoi ces contradictions et ces reniements? 
Pourquoi ces statistiques sollicitées de dire ce qu’elles ne 
veulent pas dire? Quelle fin a paru justifier ces moyens? 
Raison, vérité, convictions, tout a été immolé à l’idole 
nouvelle, à « l’école unique » la moins défendable, celle qui 
ouvre les lycées à l'invasion primaire. 

L'idée est généreuse de grouper sous les mêmes maîtres les 
enfants de toutes conditions qui suivent les mêmes études. 
Cette conception visait d’abord à unifier l’école primaire, 
Les classes élémentaires des lycées et des collèges parais- 
saient faire double emploi : l’État n’avait pas besoin d’entre- 
tenir un enseignement primaire bourgeois à côté d'écoles 
populaires. Un tel projet ne soulevait guère d’objections péda- 
gogiques. Les méthodes des maîtres primaires n'auraient 
pas obtenu de moindres résultats à l’école qu’au lycée, où ils 
professent à côté de collègues des classes élémentaires. Mais 
les plus chauds partisans de l’école unique ont dû reconnaître 
que, sous le régime de la loi Falloux, les classes primaires des 


1. En attendant le vote, on avait prescrit aux chefs d’établissement de sup- 
primer le professeur principal dans la section classique pour assurer l'unité 
d'enseignement littéraire dans le moderne amalgamé. Les élèves d’humanités 
devaient avoir deux professeurs de lettres, un pour le latin et le français, l’autre 
pour le grec. Ainsi, pour eux, le professeur principal va disparaître dans les 
lycées où on continuera d’enseigner le grec. 

2. Voir sur ce point : L. Blum, la Mort prochaine des humanités en France. 
Bulletin de l’ Association Guillaume Budé, avril 1926. 





LA CONTRE-RÉFORME MODERNISTE 651 


lycées disparues, leur clientèle affluerait non dans les écoles 
publiques, mais dans les maisons religieuses. M. Léon Bérard 
unifia du moins les programmes primaires des lycées et 
ceux des écoles communales, pour que les enfants pauvres 
pussent entrer de plain-pied dans l’enseignement secondaire. 
M. François Albert voulut aller plus loin, il accueillit gratui- 
tement les enfants des écoles primaires dans toutes les classes 
élémentaires des lycées et des collèges où des places seraient 
vacantes; la fusion désirée s'’opérerait ainsi sans risque 
dans les établissements secondaires. Il dut constater que la 
clientèle de l’école publique déclinait son invitation. Sur 
7716 places offertes, 1 184 seulement furent acceptées!. Les 
familles modestes ne se souciaient évidemment pas de mêler 
leurs enfants à ceux des familles aisées. 


% 
* * 


Mais l’école primaire supérieure unique était possible 
et désirable. L'enseignement secondaire, depuis trente-cinq 
ans, dépérissait miné par un enseignement primaire supé- 
rieur qui, sous le nom de moderne, conduisait, par une route 


facile, tous les inaptes à toutes les carrières où mène la voie 
plus ardue des humanités. Trois faillites successives? avaient 
démontré le vice de ce genre d’études. Il était sage d’y 
renoncer, de restaurer par là l’enseignement gréco-latin qui 
avait fait ses preuves, et d'exiger désormais des paresseux 
qui aspirent au baccalauréat l'effort nécessaire aux études 
classiques. Par une série de mesures appropriées on pouvait 
amener au lycée les enfants pauvres aptes à la culture secon- 
daire. Les élèves mal doués de la clientèle bourgeoise eussent 
rejoint les enfants de même niveau intellectuel à l’école pri- 
maire supérieure, où l’enseignement est fort bien donné. Ce 
type d’école unique fut réalisé par M. Léon Bérard. Il appor- 
tait un remède rationnel, le seul efficace, à la maladie chro- 
nique dont souffre l’enseignement secondaire par l’affluence 
excessive d'enfants riches incapables de telles études, et par le 


1. Rapport de M. Fernand Faure pour la Commission des finances du Sénat 
sur le budget de l’ Instruction publique de 1926, p. 108. 

2. Celle de l’enseignement spécial, celle du moderne, plus littéraire, de 1890, 
celle du moderne scientifique de 1902. Voir plus haut, p. 640. 
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nombre insuffisant de bons élèves des écoles primaires appelés 
à en profiter. La cure n’était pas commencée depuis un an, 
que M. François Albert l’interrompait brusquement. On a 
vu qu'avant d'être ministre il reprochaïit à ce système de 
pousser la clientèle des inaptes dans les écoles religieuses. 
Crainte chimérique, puisque de ces écoles, pas plus que des 
lycées, il n’était possible de se présenter au baccalauréat, 
seul but des études pour la plupart des familles, sans avoir 
suivi au moins quatre ans l’enseignement classique. Aussi 
bien la clientèle des écoles primaires supérieures est moins 
populaire que celle des écoles élémentaires; des enfants de 
diverses conditions bourgeoises s’y trouvent réunis. Et l’on 
ne sache pas que les familles retirent leurs enfants d’un collège 
parce qu'ils doivent y fréquenter les élèves de l’école primaire 
supérieure annexée. 

C’est au contraire la crainte de grossir la clientèle des 
écoles primaires supérieures aux dépens des lycées qui valut 
à M. Léon Bérard l’opposition acharnée de l’administration 
contre ce type d'école unique. Au cours de la conférence 
mentionnée plus haut, où le directeur d'alors, M. Bellin, 
et tous les inspecteurs généraux, avaient confessé que l’en- 
seignement moderne ne pouvait, pour sa valeur éducative, 
être mis au rang du classique, le ministre voulut savoir 
pourquoi ils s’obstinaient alors à demander son maintien. 
Ils redoutaient qu'un faux enseignement secondaire ne se 
constituât dans les écoles primaires supérieures entraînant. 
la clientèle moderne des lycées !. 


*# 
+ *% 
Ces craintes contradictoires firent écarter la seule école 


unique acceptable, celle où seraient réunis les enfants de 
mêmes aptitudes pour suivre des études de même nature. On 


1. « Alors qu'est-ce qui les préoccupe? C’est, ce qui est naturel et légitime, ‘ 
la question du recrutement des lycées. Je suis obligé de faire moi aussi des 
confidences. I1 ÿ a, à l’intérieur même de notre système scolaire des compar- 
timents, des ordres, lesquels s’opposent les uns aux autres, et, je suis obligé 
de le dire, il leur arrive de prendre ombrage les uns des autres. Les inspecteurs 
généraux ont cru qu’à la faveur du plan d’études proposé, il se constituerait 
dans l’enseignement primaire supérieur un faux enseignement secondaire. Voilà 
la vérité. Tel est le fond de leur opposition » (Journal Officiel du 24 juin 1922, 
p. 1962, col. 2). 
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conçut un plan plus grandiose : grouper tous les enfants du 
même âge issus de l’école communale ou des classes élémen- 
taires du lycée, quels que soient leurs moyens intellectuels 
ou leur destination. La sélection par l’amalgame! Telle est 
la trouvaille de la péd2gogie électorale, qui n’est pas embar- 
rassée par une antinomie. Plus d’enseignement secondaire, 
mais un enseignement du 2° degré qui réunira tous les éco- 
liers du même âge. Peu importe que les uns soient capables 
d’études plus longues et plus approfondies, qui les rendent 
aptes plus tard à la recherche, ou aux fonctions sociales 
supérieures, tandis que les autres n’aspirent qu’à entrer vers 
quinze ans dans les professions du commerce ou de l’in- 
dustrie avec un bagage suffisant. Enseignement secondaire, 
enseignement primaire supérieur, enseignement technique 
seront amalgamés; et, comme on n’ose pas décréter encore 
l'égalité des cerveaux, on décrétera celle des diverses études, 
qu'un ministre à le pouvoir de niveler. Ainsi, suivant la for- 
mule des programmes électoraux, tous les enfants seront 
égaux devant l'instruction, c’est-à-dire que l’instruction, mise 
à la portée des moins doués et des moins laborieux, sera la 
même pour tous les enfants. 

Sans attendre que les Chambres aient voté le principe 
de l’école unique et approuvé cette frénésie égalitaire, on 
applique par décret à l’enseignement secondaire et le principe 
et le mode arbitrairement choisi. On commence l’amalgame 
par le moderne et le classique. Les élèves des deux sections 
sont réunis dans les mêmes classes, sauf pour le grec moribond 
auquel on donnera le coup de grâce, et pour le latin qui, ayant 
la vie plus dure, deviendra discipline accessoire, inutile aux 
études françaises du 2° degré, comme elle l’est déjà aux 
études supérieures; désormais lycées et collèges sont prêts 
à recevoir le primaire supérieur et le technique. Aussi bien 
des économies inéluctables imposeront de plus en plus l’an- 
nexion des écoles primaires supérieures aux collèges. On ne 
se bornera pas, comme il serait nature}, à unifier les locaux 
et l'administration. Le primaire supérieur, qui ressemble 
comme un frère au moderne, aura-t-il des programmes, des 
classes et des maîtres différents? Après avoir amalgamé 
celui-ci au classique, hésitera-t-on devant l’'amalgame de 
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celui-là? Le Xe décret-loi de M. Herriot le prescrit et l’orga- 
nise « dans les établissements d'enseignement secondaire 
auquel est ou sera annexé une école primaire supérieure ou 
un cours complémentaire. » Suivant l’expression d’un autre 
ministre de l’Instruction publique!, «les professeurs des divers 
ordres pourront se prêter un mutuel appui », c’est-à-dire qu'ils 
deviendront interchangeables. Puisque la connaissance du grec 
et du latin est officiellement superflue et nuisible à l’enseigne- 
ment du français, rien n’empêchera plus un professeur du pri- 
maire sans lettres anciennes d’enseigner notre langue dans les 
classes amalgamées; on prévoit d’ailleurs le moment où la 
licence sans latin? suffira pour professer dans les lycées et les 
collèges. Jusqu'à ce qu’on arrive à l'unification des diplômes, 
on aura « des amours-propres légitimes à ménager, des droits 
acquis et des prérogatives à respecter, des préventions et des 
craintes à dissiper. On le fera patiemment par des mesures 
progressives, sans brusquer, sans heurter personne. Le temps 
aidera%.» Aïnsi, en ménageant autant qu'il se pourra le per- 
sonnel ombrageux des lycées et des collèges, on y installera 
l’enseignement primaire, programmes, élèves et maîtres. 

La fusion a déjà commencé. On nomme inspecteurs d’aca- 
démie des inspecteurs primaires qui visitent et notent les licen- 
ciés des collèges, les chargés de cours et les agrégés des lycées; 
dans certaines commissions mixtes des bourses, les agrégés 
sont subordonnés à l’inspecteur primaire qui préside. Jusqu'ici 
l'invasion avait pris comme point de direction les facultés; 
il s’agissait de conquérir la dispense du baccalauréat pour 
l’obtention des grades, afin de conserver les élèves jusqu'aux 
études supérieures, loin du lycée bourgeois, dans le giron 
du primaire. Les modernistes des Universités avaient ouvert 
eux-mêmes à cet assaut une douzaine de brèches, forts de 


1. Lucien Lamoureux : Discours prononcé à Saint-Étienne le 24 mai 1926 
(Revue Universitaire, juin 1926, p. 8). 

2. Instituée en 1920. Elle ne confère pas encore le droit d’enseigner. 

3. Lamoureux. Discours cité p. 10. 

4. Un décret de 1912 accorde la dispense du baccalauréat pour l’entrée dans 
les facultés des sciences aux jeunes gens pourvus d’un des diplômes suivants : 
diplôme supérieur des écoles d’agriculture; de l’Institut agronomique; certificat 
des classes élémentaires de l’enseignement secondaire; certificat d’aptitude au 
professorat des écoles normales et des écoles primaires supérieures; certificat 





LA CONTRE-RÉFORME MODERNISTE 655 


l'égalité de sanction, qui permet aux « modernes » des lycées 
d'accéder à tous les enseignements supérieurs, à ceux même 
auxquels ils sont le moins préparés. Pourquoi le primaire 
supérieur du peuple serait-il moins favorisé que celui de la 
bourgeoisie? Aujourd’hui, c’est sur les lycées et les collèges 
que le primaire dirige son offensive dans l'intérêt, non plus 
de ses élèves, mais de ses maîtres. D’abord les classes élémen- 
taires des lycées leur reviennent de droit puisque les enfants 
y sont d’âge primaire. Et, puisque c’est l’âge de l'élève qui 
détermine la nature de l’enseignement, pourquoi ne profes- 
seraient-ils pas aussi dans les classes du 2e degré et même 
du 3271 On s’attaquera d’abord à la double forteresse du grec 
et du latin qui barre la route. Ces disciplines réactionnaires 
« tournées vers le passé » sont la marque propre de l’ensei- 
gnement secondaire; car les diplômes primaires permettent 
d'enseigner les sciences, l’histoire, le français, les langues 
vivantes, tout, sauf les humanités gréco-latines dont les lettres 
françaises sont indissolublement solidaires. Si on ne peut les 
supprimer tout de suite, du moins peut-on les reléguer parmi 
les enseignements facultatifs et accessoires avec la gymnas- 
tique. Sus au grec et au latin qui empêchent l’assimilation du 
personnel primaire à celui des lycées et des collèges! 

On pouvait espérer qu'un ministre humaniste comme 
M. François Albert s’opposerait à l’entreprise : la politique 
électorale l’emporta. Aussi bien, auprès de lui, l'administration 
de l’enseignement secondaire avait adopté une stratégie décon- 
certante. Pour avoir raison de l’adversaire on médita de l’intro- 
duire dans la place. Pour empêcher le primaire d'envoyer direc- 
tement ses élèves aux facultés, on conçut la pensée de l’absorber 
dans les lycées et les collèges, c’est-à-dire de ravaler à son 
niveau le secondaire. Il pourra sans danger, comme le moderne, 
mener aux facultés pourvu qu'il soit donné dans les lycées 


d'aptitude aux fonctions d’inspecteur primaire; brevet supérieur avec P. C. N.; 
conducteurs des ponts et chaussées. 

Peuvent entrer dans les facultés des lettres sans le baccalauréat les jeunes 
gens munis du certificat d’aptitude au professorat des écoles normales; du 
certificat d’aptitude à l’inspection primaire, et, depuis 1917, les anciens élèves 
de l’école de Saint-Cloud et des Ecoles d’agriculture. 

1. Dans la nouvelle terminologie le troisième degré s’entend des classes supé- 
rieures (de quinze à dix-huit ans). 
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ou les collèges; car, à cette condition, il devient secondaire. 

On connaît cette erreur par laquelle les partisans du 
moderne essayaient déjà de justifier son maintien à côté du 
classique !, Elle est d’autant plus dangereuse qu’elle part 
d’une idée juste. De ce que la valeur d’un enseignement varie 
en effet avec celle des maîtres, on conclut que la matière 
importe peu, que toutes les disciplines sont équivalentes si 
les professeurs savent les utiliser pour la formation de l'esprit. 
En conséquence la seconde langue vivante du primaire supé- 
rieur populaire ou bourgeois, fût-elle le malgache, l’annamite 
ou l’amharique, peut sans dommage remplacer les humanités 
grecques et latines ? si elle est enseignée par un professeur 
du secondaire. Autant dire que le navet bien accommodé est 
aussi nourrissant que la viande. 

Ainsi la substance des études gréco-latines est négligeable : 
que la civilisation occidentale, que la poésie, l’éloquence, la 
morale, la science, la démocratie, le droit; que notre langue 
et nos lettres viennent en droite ligne d'Athènes et de Rome, 
l’éducateur moderniste n’en a cure; la moelle dont a été 
nourri depuis la Renaissance jusqu’à nos jours tout ce qui a 
pensé en Europe, et singulièrement en France, tout ce qui a 
créé du beau dans la poésie ou la prose et de la justice dans la 
cité, l’aliment le plus complet des esprits peut sans dommage 
être remplacé par un ersatz au choix des inaptes! Il suffit 
que le maître ait reçu la culture superflue au disciple. Puisque 
Lancelot savait le grec, Racine pouvait, sans l’apprendre, 
amener notre poésie à l’élégance et à la simplicité grecques; le 
jeune Anatole Thibault, sans études classiques, fût devenu 
tout de même Anatole France, puisque ses maîtres étaient 
humanistes. De même aujourd’hui il suffit que le professeur 
sache le grec et le latin pour que l’élève du moderne se fortifie 
de la raison antique et profite de la beauté grecque par le 
moyen de textes étrangers, que l’un ait vécu sa jeunesse 


1. Voir L. Blum : la Bataille pour les Humanités. Revue de Paris du 
15 mai 1923, p. 366. 

2. Il ne faut pas oublier que le moderne se distingue uniquement du classique 
par la substitution d’une seconde langue vivante au grec et au latin. La première 
langue est commune aux deux sections, ainsi que toutes les autres disciplines. 
Le seul mérite des nouveaux programmes est de mettre en pleine lumière cette 
vérité que certains feignent de ne pas voir. 
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dans l'atmosphère de civisme des premières démocraties pour 
que l’autre soit imprégné des devoirs du citoyen; que celui-là 
ait traduit des textes anciens pour que celui-ci soit exercé à 
la logique et à la précision. 

L'expérience lamentable poursuivie dans la section D depuis 
vingt-cinq ans a fait justice de ce sophisme. Depuis 1902 
l'enseignement littéraire moderne est professé par les maîtres 
du classique sans que leur formation ait pu compenser pour 
les élèves l’absence des disciplines gréco-latines !. Et en par- 
ticulier, sans elles, l’enseignement du français est superficiel 
et mutilé. Les théories modernistes, même contresigrées d’un 

ministre, ne peuvent empêcher que notre langue ne vienne du 
htin et du grec, et que notre littérature ne doive son magni- 
fique essor à la Renaissance. Tant qu’on n’aura pas sur ce 
point réformé l’histoire, il faudra être initié aux langues et 
aux littératures anciennes pour pénétrer les textes, comprendre 
la formation des œuvres, et acquérir un usage un peu délicat 
du français. Les élèves les plus intelligents ne peuvent deviner 
ce qu'ils ignorent. À chaque ligne d’un texte facile, non pas 
même du xvie siècle, inabordable pour eux, mais même du 
xvue, ils sont arrêtés par des difficultés de vocabulaire qui 
r'arrêtent pas leurs camarades des sections latines. Dans une 
division de première où ne manquaient pas les esprits bien 
doués, nul n’était capable d’expliquer les mots un peu vieillis 
de notre langue classique, sinon un Serbe qui avait commencé 
des études latines. La plaisanterie connue de Voltaire : « Les 
mêmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu m'’exter- 
miner il y a un an crient actuellement contre mon éloigne- 
ment et l’appellent désertion ? » est incompréhensible pour 
les élèves du moderne, à qui échappe le jeu de mots. Dans 
le vers célèbre où Hugo montre son Booz 


Vêtu de probité candide et de lin blanc, 


le beau rapprochement des deux épithètes ne dit rien à leur 
esprit que l’'étymologie eût éclairé. S'ils ouvrent les Contem- 
plations le titre Pauca meae leur est une énigme, et, s'ils 


1. Voir sur les lacunes de l’éducation littéraire dans le moderne : la Maladie 
chronique de l’enseignement secondaire. Revue de Paris du 1e octobre 1921, 
pp. 570 et 571. 

2. Lettre à madame Denis, 13 octobre 1750. 
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lisent Hernani, le mot de passe des conjurés leur paraît 
cabalistique :. 

Des professeurs humanistes fussent-ils capables de conférer 
à un enseignement inférieur une vertu qu’il n’a pas, pense- 
t-on les recruter en ruinant celui qui les forme? L’adminis- 
tration a déjà déclaré impossible le grec obligatoire faute de 
maîtres. Bientôt nous apprendrons que le latin ne peut pas 
davantage être enseigné chez nous, quand le décret de 1920, 
qui en dispense les candidats à la licence ès lettres, aura 
produit le même résultat que celui de 1907 pour le grec? 
Déjà on recrute difficilement les agrégés de l’ordre littéraire. 
Il suffit, pour être édifié sur la décadence des études, de lire 
les rapports rédigés par les présidents des différents concours 
d’agrégation. Pour toutes les spécialités, les jurys soulignent 
la formation insuffisante du plus grand nombre des candidats. 
C’est qu'on a tout fait pour tuer les humanités. On peut 
devenir agrégé d’histoire après avoir fait ses études dans 
la section latin-sciences, ou latin-langues, sans être capable 
de lire un texte d’Hérodote ou de Thucydide; on peut 
aspirer à une chaire de philosophie sans avoir expliqué jamais 
une page de Platon ou d’Aristote; à une chaire de langues 
vivantes sans savoir un mot de grec ni de latin. A l’agré- 
gation des lettres même et à celle de grammaire les jurys 
déplorent la faiblesse des épreuves. En 1925, celui de cette 
dernière agrégation, disposant de 24 places, ne put inscrire que 
11 noms sur la liste d'admission. « Il y a là incontestable- 
ment un symptôme inquiétant », écrit M. René Durand qui 
le présidait (Revue Universitaire, mars 1926, p. 194). Cette 
année on :vait besoin de 22 agrégés des letties; le jury ne put 
en admettre que 10. Ici les modernistes pensent triompher; 
car ces candidats du moins ont été nourris de lettres grecques 
et latines. Certes; mais avec les disciplines les plus efficaces 


1. I est vrai que le professeur est là pour traduire le français que ses élèves 
ne comprennent pas dans les passages qu’il explique. Mais il est permis de sup- 
poser que les « humanistes modernes » lisent parfois seuls des textes dans 
leur propre langue. 

2. M. Tristan Bernard a familièrement décrit la manœuvre : « Une fois le grec 
estourbi, ils se retourneront contre le latin et lui feront son affaire. Ils séparent 
les forces ennemies pour les exterminer en deux fois. C’est le truc du fils Horace» 
(Le Quotidien, 1er juillet 1925). 
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on ne saurait tirer une bonne sélection d’un nombre infime, 
surtout une sélection nombreuse; pour obtenir cent beaux 
athlètes, il faut exercer des jeunes gens par milliers. On ne 
peut incriminer les études gréco-latines sous prétexte que, 
parmi les quelques 600 jeunes gens qui sortent tous les ans 
de la section A, il est impossible de recruter l'élite nécessaire à 
l'enseignement de la grammaire, des lettres et des diverses spé- 
cialités littéraires. Du reste les meilleurs ne sont pas toujours 
attirés vers les postes de l’Université : ils sont tentés davantage 
par les carrières libérales, voire même par le négoce ou l'in- 
dustrie. On obtenait naturellement une autre élite des quelque 
4000 élèves d’humanités intégrales que recevait encore tous 
les ans l’Université en 1901. Quant aux nouveaux licenciés 
ès lettres, ils sont d’une telle qualité que l’administration 
hésite à leur confier une classe de collège. Elle songe, pour 
éclairer son choix, à instituer, au-dessous de l’agrégation, 
un nouveau concours, sans s’apercevoir que, pour la même 
raison, elle éprouvera le même mécompte qu'avec les agrégés 
dont elle a besoin : ou elle admettra des licenciés inférieurs 
à leur tâche, ou les jurys ne lui fourniront pas assez de pro- 
fesseurs. Alors elle aura recours aux licenciés primaires prévus 
de longue date par le modernisme vigilant pour remplacer 
les professeurs du secondaire dont il tarit le recrutement. On 
ne peut pas à la fois ruiner les humanités et compter sur un 
personnel d’humanistes, qu’on ne formera plus, pour mener 
à bien l’entreprise chimérique d'élever le primaire dns 
au niveau du classique. 

Ainsi, à mesure que s’élèvera le pauvre édifice, on verra 
s'effiter, avec la disparition progressive du personnel 
secondaire, la base déjà fort entamée sur laquelle on pré- 
tend bâtir. Au lieu d'empêcher les élèves de primaire de 
passer dans les facultés, on aura régularisé ce passage; car 
l'école unique projetée, c’est le lycée primaire. Par leur 
manœuvre enveloppante nos stratèges se font envelopper. 


+ 
+ * 


Telle n’était point l’école unique préconisée par le parti 
Socialiste auquel on a emprunté ce vocable comme machine 


SR … svédtsslcntttoe ÉUR. “in D À LR Mae 10e 7 UE D DS ds he ou ei Go dép, Von À hé) CS 





660 LA REVUE DE PARIS 


de guerre contre l’enseignement classique. Lors de l’inter- 
pellation sur le décret de M. Léon Bérard, il délégua, pour 
défendre à la tribune les études classiques contre l'attaque 
moderniste, l’orateur le plus qualifié pour dire les paroles 
nécessaires. M. Bracke fit entendre ce jour-là les vérités les 
plus profondes sur l’enseignement secondaire, réfutant tous 
les sophismes modernistes, niant qu’on pût élever la jeunesse 
sans les humanités gréco-latines « qui sont la civilisation 
même ». Son discours ardent fut applaudi de la Chambre 
entière qui croyait entendre la voix même de l'humanisme, 
Au moment du vote, les socialistes déposèrent un ordre du 
jour!, où ils déclaraient « que l’étude bien conduite des huma- 
nités classiques constituerait, dans une éducation vraiment 
nationale, un moyen d'assurer à la jeunesse son meilleur 
développement intellectuel ». S'ils repoussaient pourtant 
le nouveau plan d’études, c’est que, d’après eux, sans l’école 
unique, « la réforme envisagée fermerait l'entrée des carrières 
libérales à des enfants qu’un enseignement accessible à tous 
y aurait au contraire fait entrer * ». Ainsi l’école unique, dans 
leur pensée, était le moyen d'amener aux études gréco-latines 
tous les enfants aptes aux études secondaires, et non un pré- 
texte pour avilir l’enseignement. Ils voulaient admettre les 
enfants pauvies à la culture qui forme l’élite dirigeante, et 
non pas mettre toute la jeunesse au pas « des boiteux et des 
paralytiques » de la classe bourgeoise. 

M. Léon Bérard poursuivait le même dessein par une autre 
voie. Il était aisé en effet de résoudre le problème pourvu 
qu’on descendît des nuages de la mystique dans la réalité. Il 
n’est pas exact que, sans l’école unique, l’accès du lycée soit 
impossible ou difficile aux enfants des écoles primaires, puisque, 
chaque année, quelque 6 000 élèves se font inscrire en 6e. Il sui- 
fisait de créer le nombre de bourses nécessaire. Il n’est pas exact 
que l’enseignement moderne soit indispensable pour recueillir 
les retardataires. La section moderne de 1902 n'avait pas 


1. Séance du 11 juillet 1923. 

2. On ne connaît pas encore dans le détail le plan socialiste d’école unique. 
Mais il comporte la gratuité de l’enseignement, irréalisable dans l’état de nos 
finances, et l’école élémentaire unique, impossible, comme on l’a vu, sous le 
régime de la loi Falloux. 
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été instituée dans un autre but; c'était, suivant l’expression 
de Ribot « un couloir de communication entre l’enseignement 
primaire et les facultés »; or, pendant vingt-quatre ans, les 
élèves du primaire n’en ont pas usé. En 1923, tandis que 
6071 élèves arrivaient des écoles élémentaires dans la 6e 
unique nouvellement organisée, il en venait seulement 686 
en 5° B (moderne), 118 en 4 Bet 65 en 3° B, pour nos 372 éta- 
blissements universitaires. Et, à la sortie de l’école primaire 
supérieure, 150 seulement entrèrent dans la 2° moderne. 
Fallait-il attirer dans des études médiocres les 6 071 enfants 
qui entrent dès la 6e, pour attendre le bon vouloir de ces 
rares indécis? Consommer la ruine des études classiques pour 
ce nombre infime de retardataires? M. Léon Bérard préféra 
les amener par des cours spéciaux au niveau de leurs cama- 
rades, ce qui réussit couramment aux élèves plus fortunés 
par des leçons particulières. Pour ceux qui arriveraient au 
lycée en 2e une section moderne était ouverte, et l'examen 
de latin, prévu normalement à la fin de la 3°, reporté à la 
fin des études. En outre, pour les jeunes gens qui, malgré 
ces facilités, ne se seraient pas décidés à entrer au lycée, 
M. Léon Bérard avait maintenu les dispenses antérieures de 
baccalauréat, nombreuses à l’excès!. 

Il avait pris les mesures les plus minutieuses pour abaisser 
tous les obstacles devant les enfants pauvres, multiplié les 
boursiers, créé des bourses d’entretien, fait appel aux inst 
tuteurs et aux inspecteurs d'académie pour qu'ils dirigeassent 
sur l’enseignement secondaire les enfants les mieux doués. Le 
résultat fut immédiat, Dès l’application de la réforme, en 
octobre 1923, le nombre des boursiers pour la 6e, dans les 
lycées et collèges, passa de 1280 à 2091, et, pour l’ensemble 
des classes, de 2243 à 3226; celui des élèves venus des écoles 
élémentaires dans la nouvelle 6e, où le latin était obligatoire, 
passa de 5384 (6° A et B réunies) à 6071°. Pour donner « à 
tout enfant pauvre intelligent et travailleur les moyens 
d'atteindre à n’importe quel enseignement, si élevé, si coû- 
teux soit-il » et aussi pour ouvrir aux vocations tardives 


1. Cf, note 4, p. 654. 
2. Ce qui prouve que l’âge du certificat d’études n’est pas un obstacle à 
‘entrée en sixième des élèves du primaire. 
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l’accès de l’enseignement secondaire’, on voit qu’il était inu- 
tile de détruire les humanités et de fourvoyer les bons élèves 
de l’école communale parmi les inaptes du lycée. S'il n’est 
au pouvoir d'aucun parti d’abattre partout « la barrière de 
l’argent » dont parlait Jules Guesde, dans le domaine de l’ins- 
truction du moins M. Léon Bérard l'avait supprimée devant 
les enfants pauvres capables d’une vraie culture secondaire, 
et, en même temps, il avait rétabli entre l'argent et les fonc- 
tions sociales dirigeantes, la barrière des solides études, dont 
le bienfait ne s’achète que par un effort désintéressé. Noble 
candeur! La justice sociale unifie et nivelle. Périssent les 
études classiques pour que disparaisse l’enseignement secon- 
daire, dont elles sont le dernier vestige! Place à l’école unique 
primaire du 2e degré! 


* 
* * 


L'Université commence à comprendre dans quel péril 

l'ont jetée les empiètements parallèles du moderne et du 
] P P 

primaire. Dès qu'il a été permis aux bacheliers sans lettres 


d'accéder à toutes les facultés, même littéraires, il fallait 
s'attendre aux revendications de l’enseignement primaire. 
Du moment que les études gréco-latines cessaient d’être 
la marque propre de l’enseignement secondaire, le primaire 
qui enseigne toutes les matières du moderne à des élèves du 
même âge devait fatalement réclamer l’équivalence”. Ses 
assauts répétés ont valu à ses élèves toutes les dispenses dont 
ils bénéficient, et jusqu’à une licence sans latin qui leur per- 
mettra demain d’enseigner dans les classes amalgamées des 
collèges et bientôt dans celles des lycées. A chaque succès de 
l’adversaire, l’enseignement secondaire a poussé un gémisse- 
ment et est retombé dans l’apathie. Depuis quelques mois, 
les attaques, plus directes, lui sont plus sensibles. On soumet 
des agrégés et des licenciés à des inspecteurs d’académie 


1. Ce sont les deux principes par lesquels M. Lamoureux, dans le discours 
cité, essaie de justifier l’école unique. Voir Revue Universitaire, juin 1926, p. 2. 

2. Alfred Fouillée l’avait prédit : « Tout ce qu’on aura la faiblesse de concéder, 
au point de vue des sanctions, au baccalauréat moderne sera un jour réclamé de 
même pour les diplômes primaires. » (Les études classiques et la démocratie, 
1898, p. 149.) 
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issus du primaire; on envoie des inspecteurs primaires dans 
les classes élémentaires des lycées; ils président les com- 






















un missions des bourses où siègent des agrégés; on désorganise 
Ve l'enseignement secondaire par l’amalgame qui va ouvrir la 
es porte aux maîtres primaires; on tue les études grecques, 
de génantes pour cette opération. A chaque progrès de l’enva- 
ne: hisseur, l’enseignement secondaire élève une protestation Es 
. vaine. Comme les Athéniens en face de Philippe, il ressemble Le 
kc: aux barbares évoqués par Démosthène!, qui se battent sans le 
Rs art à coups de poing. Après chaque coup reçu, ils portent la ji 
me main à l’endroit douloureux, tantôt ici, tantôt là, incapables 
ble de parer et de voir venir. Telle apparaît l’Université en face 
les du Philippe moderniste. Elle est impuissante parce qu’il l’a 
pes divisée. Une partie combat les humanités classiques au nom 
ob d'’humanités modernes qui ne peuvent fleurir sans elles. 
D'autres, voués à l’enseignement des sciences sans avoir pro- 
fité d’études gréco-latines, les considèrent comme superflues 
sans les connaître. D’autres encore brunotisent, sans s’aper- 
il cevoir que les paradoxes de M. Brunot, après avoir ouvert 
à les facultés aux élèves du primaire, vont introduire l’ensei- 





gnement primaire lui-même dans les lycées et les collèges, à la 
faveur du moderne, son Sosie. Mais l’amalgame imposé à 
l'Université semble rendre la vue aux plus aveugles. Leurs 
















se représentants au Conseil supérieur sentent le danger; certains 
job votent néanmoins « la mort dans l’âme? » les mesures qui 
Fr l'aggravent, quand ils ne cherchent pas à tirer de la situation 
ue quelque avantage substantiel pour leur spécialité. Il n’est 
F pourtant qu’un plan de défense efficace : s'unir pour réparer 
Fe les brèches de l’enseignement classique, sur lequel s’acharnent 
Les les ennemis de l’enseignement secondaire; car ils savent bien 
à qu'aucun obstacle ne les arrêtera plus, une fois ce rempart 
ds renversé. 

Ïs, . di 







La contre-réforme moderniste n’a rien négligé pour le déman- 
teler : lourde erreur sur des statistiques données comme ras- 







1. 1re Philippique, par. 40. 
2. Formule consacrée, par laquelle s’excuse chaque défaillance. 
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surantes aux amis de la culture classique, résurrection d’un 
enseignement moderne déjà une fois enterré, mais qui se 
prête à la combinaison; amalgame d'enseignements inégaux, 
qui désorganise le classique définitivement amputé du grec: 
affirmation officielle de leur équivalence par ceux-là mêmes 
qui avaient péremptoirement démontré la valeur incompa- 
rable du gréco-latin, on a tout osé, tout risqué pour imposer 
à l’opinion et pour constituer la pire école unique, celle qui 
anéantit les études secondaires sous couleur de les sauver, 
Entre le primaire qui veut s’arroger le droit d'amener lui- 
même ses élèves à l’enseignement supérieur, et le secondaire 
qui défend ses prérogatives, on a imaginé un compromis où 
celui-ci perdra son caractère, sa valeur et jusqu’à son nom, 
sans que celui-là renonce à ses prétentions!. N’est-il pas démo- 
cratique de supprimer « les cloisons étanches », au risque de 
faire sombrer le navire? Il faut au contraire maintenir et ren- 
forcer ces cloisons, qui n’ont pas été inventées uniquement 
pour enrichir d’une métaphore le vocabulaire des réunions 
publiques?. L'enseignement primaire a son rôle, qui est grand; 
le secondaire le sien, comme le supérieur. Chacun s’acquitte 
fort bien de sa tâche. Il serait funeste de favoriser les ambi- 
tions injustifiées et les empiètements du premier pour des 
raisons qui n’ont rien de pédagogique. 

Au lieu d’accréditer l’opinion que le suffrage universel 
implique le baccalauréat universel, il faut réserver aux seules 
études vraiment secondaires la sanction que seules elles 
méritent, et y attirer toute l'élite de la jeunesse. Qu’on réorga- 
nise les programmes suivant les exigences d’une bonne cul- 
ture, non suivant celles des inaptes; suivant « la nature des 
choses », non suivant celle des paresseux de tout degré et de 
toute variété. Il n’est pas vrai, comme le murmurent certains 
humanistes de peu de foi, que la jeunesse française ne soit 
plus capable d'études gréco-latines; elle ne manque ni d’intel- 
ligence, ni, malgré l'ambiance générale, du désintéressement 


1. Cf. Lamoureux. Discours cité. Les enseignements seront amalgamés dans 
certains établissements, distincts dans ceux où les mêmes locaux ne pourront 
les contenir ensemble. 

2. On parle toujours comme si lesdites cloisons étanches étaient établies, 
non entre des enseignements d’ordre différent, mais entre des élèves d’origine 
ou de condition différente. Rien n’est plus faux comme on l’a vu p. 660, 
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nécessaire. Mais on la démoralise par des options conseillères 
d'indolence, par des primes au moindre effort-et par la pro- 
clamation officielle d’équivalences illusoires. Tandis que la 
planche à diplômes multiplie les bacheliers sans lettres, qu'on 
se passe même du baccalauréat pour entrer dans les facultés, 
la valeur intellectuelle du pays décroît en raison directe de 
cette inflation. Le plan d’études actuel tend à la stabiliser 
au plus bas. 

Que sera l'élite du siècle primaire où l’on nous achemine? 
Quelle figure fera la France dans le monde avec une culture 
dépréciée comme sa monnaie? On s'étonne que des humanistes 
jouent d’un cœur léger cette partie tragique en vue d’un résul- 
tat social qu’on peut atteindre autrement. 

Le salut est dans la restauration des disciplines éprouvées, 
sans lesquelles, depuis trente-six ans, dans l’ordre des lettres, 
on n’a rencontré que déboires. Plus rassurées aujourd’hui 
sur nos finances, les Chambres ne profiteront-elles pas de la 
trêve des partis pour opérer à son tour le redressement des 
études? Il n’est pas possible que, sans même instituer un 
débat !, elles acceptent par prétérition la décadence irrémé- 
diable de l’éducation nationale. L’effort des nombreux.garle- 
mentaires alarmés par ce péril serait soutenu par tous les 
Universitaires et par tous les Français cultivés qui voient 
le vrai visage de la contre-réforme, et, de cette entreprise 
dirigée contre l’enseignement secondaire sous prétexte d'école 
unique, ne veulent être ni complices ni dupes. 


L. BLUM 


1. Cet article était composé quand M. Léon Bérard proposa au ministre de 
l'instruction publique, M. Herriot, d’instituer une discussion à la Chambre sur 
ce qui s’est fait depuis deux ans dans l’Université, et sur ce qui s’y prépare. 
* Puisse l’interpellation annoncée ne pas trop tarder! 
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LA RENTRÉE DES CHAMBRES 


Les Chambres ont fait une rentrée sans éclat, et le gouver- 
nement n’a cherché ce jour-là aucune manifestation théâtrale 
ou impressionnante. M. Poincaré s’est glissé modestement 
dans la salle des séances, au Palais-Bourbon, et a gagné 
son banc, presque sans être vu, sans soulever ni applaudis- 
sements, ni protestations. À peine était-il assis que M. Raoul 
Peret ouvrait la séance et demandait à l’assemblée de se 
mettre au travail. 

Mais travailler, à la Chambre des Députés, c’est un verbe 
qui admet plusieurs sens différents. Pour M. Poincaré travailler 
cela veut dire, pour l'instant du moins, examiner le budget 
et le voter en temps prescrit. Pour beaucoup de députés, 
travailler c’est prononcer de grands discours, propres à attirer 
sur eux l’attention, à satisfaire leurs électeurs et à développer 
leur autorité et leur influence. Travailler pour un communiste, 
c'est intervenir à tout bout de champ pour mettre en évidence 
les tares, les impuissances du régime capitaliste; pour un socia- 
liste, c’est insinuer adroitement, en chaque occasion, que le 
parti a des solutions toutes prêtes aux problèmes de l'heure 
et par exemple démontrer que tout rétablissement financier 
est précaire qui ne part pas du prélèvement sur le capital. 
Travailler pour certains personnages consulaires, c’est battre 
en brèche le gouvernement, critiquer dans les couloirs, inter- 
peller en séances, s’indigner de l'insuffisance des ministres, 
et servir à la fois ses ambitions et ses rancunes. 

« Travaillons! » s’écrie le Président. « Parfaitement », disent 
les députés et aussitôt soixante interpellateurs se lèvent pour 
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demander au chef du pouvoir raison de tout ce qui s’est passé 
en France depuis trois mois! M. Poincaré ne l’entend pas 
de la sorte et exige le renvoi des interpellations après le vote 
du budget. 

L'intervention du Président du Conseil est courte et 
décisive. Autre chose est de discourir, autre chose est de savoir 
exposer clairement et rapidement une question. M. Poincaré 
excelle dans les deux manières. Les nécessités de la situa- 
tion lui ont fait choisir la seconde. En quelques mots précis 
il explique que la crise du franc eut pour origine l'insuffisance 
et le désordre de nos budgets. La situation monétaire lui 
apparaît comme un simple reflet de la situation budgétaire. 
Tout le monde est d’accord pour reconnaître que la question 
urgente, celle qui prime toutes les autres, c’est le rétablisse- 
ment de notre monnaie, le salut public exige donc que tout 
s'efface devant la nécessité de voter en temps utile un budget 
parfaitement équilibré. 

Chaque orateur inscrit estime évidemment qu’en général 
la thèse du Président du Conseil est exacte, mais que cependant 
le point sur lequel il a décidé, lui, d'interroger le gouvernement 
a une telle importance qu’il doit primer le reste et, comme le 
règlement autorise chaque interpellateur à « parler sur la: 
date » de son interpellation avant qu’on en vote. la discussion 
ou l’ajournement, une trentaine de députés au moins vont 
parler durant trois heures, pour se plaindre qu’on les empêche 
de parler! 

Il y a des philosophes sceptiques pour affirmer que l’habi- 
tude de traiter les affaires politiques au moyen de discours 
prononcés en public n’a d’autre utilité que de maintenir le 
peuple, qui croit assister à des discussions réelles, dans l'illu- 
sion de participer aux mystères du gouvernement. On peut 
constater dans le public qui actuellement se presse plus nom- 
breux que jamais dans les tribunes de la Chambre un senti- 
ment nouveau, curieux et presque paradoxal. On pourrait 
croire que ces hommes, ces femmes élégantes qui viennent 
s’'enfermer de longues heures, dans cette salle du Palais-Bour- 
bon, où l'atmosphère devient vite irrespirable, où les sièges sont 
inconfortables, où l’entassement dans les galeries est épou- 
vantable, sont attirés là par le goût traditionnel chez les Fran- 
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çais de l’éloquence, et retenus par ces chaînes d’or qui, de la 
bouche de l’orateur, vont s’enrouler autour du cœur de l’audi- 
teur. On pourrait croire qu’ils viennent chercher dans les 
discours qu’ils entendent, la clef de ces mystères politiques qui 
en effet sollicitent leur curiosité. Il est donc permis de s’étonner 
en constatant que chaque jour ce public assidu devient de plus 
en plus hostile aux discoureurs et réfractaire au bavardage, 
Même la véritable éloquence a peu de prise sur lui. Il sent que 
tous ces débats sont plus ou moins falsifiés, que ces joutes 
oratoires n’ont aucune influence sur la marche des affaires, que 
les votes décisifs s’élaborent dans les comités, dans les réunions 
des partis, et les paroles l’impatientent ! Il demande le dénoue- 
ment bien vite. Il semble qu'il ne se penche sur cette grande 
cuve pourprée que pour y voir les passions s’affronter et les 
hommes fermenter « comme des matières entassées !» Et puis 
toute foule est féminine. Entre la discussion et le commande- 
ment on la voit une fois de plus incliner vers le commande- 
ment. Curieuse psychologie qu’il serait bien intéressant de 
pénétrer et de définir! 

À cette séance de la rentrée des Chambres, l’hostilité de 
l'assistance contre les orateurs qui s’attardent à la tribune 
est évidente; le prestige exercé par M. Poincaré ne l’est pas 
moins. Les sentiments d’un auditoire nombreux sont toujours 
simplistes. Comment peut-on harceler continuellement les 
serviteurs de la chose publique, se demandent les spectateurs 
de ce long défilé d’interpellations, sans nuire à la fortune 
nationale? Comment peut-on affirmer avec tant d'éclat que 
tout va mal dans l’État sans porter atteinte à la confiance? … 

Le parlementarisme ainsi entendu n’est plus que la caricature 
du gouvernement représentatif tel que le concevaient les 
Pitt, les Fox, qui l’illustrèrent en Angleterre et les grands 
libéraux qui l’introduisirent chez nous! M. Poincaré, en refu- 
sant de perdre son temps à discuter soixante interpellations, 
reste dans la saine tradition des Guizot et des Royer-Collard 
dont le libéralisme avait pour garants le savoir et la probité. 


Un des pontifes actuels du radicalisme, ministre pendant la: 


guerre, confiait volontiers à ses intimes qu’il avait perdu son 
temps durant son passage aux affaires à écouter une voix 
impérieuse qui, comme dans un opéra célèbre, lui criait aux 
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oreilles à l’entrée de son cabinet de travail, ou à son arrivée 
au Palais-Bourbon : « Disculpe-toi Radamès, disculpe-toi! » 
Ïl avouait que ce sont là de mauvaises conditions pour tra- 
vailler et poursuivre une besogne féconde. 

La Chambre, dans sa partie la plus agissante, est portée à 
se placer dans un état offensif, parce qu’il est dans sa nature 
de chercher à conquérir le pouvoir; le gouvernement est 
dans un état défensif puisqu’ilest dans sa nature qu'il veuille 
le défendre. Ce conflit peut ne pas être préjudiciable à la 
marche des affaires s’il est tempéré par la notion du bien 
général. Mais il est inadmissible que la vie des ministres se 
passe à faire face à des attaques continuelles. Ils seraient 
d'autant plus sujets à faillir, qu'ils seraient l’objet d’une 
censure plus âpre et d’une surveillance de tous les instants. 

Ces vérités apparaissent si nettement aux esprits pondérés 
que la manœuvre de M. Malvy, qui, sur la fin de la discussion, 
se lève pour supplier le Président du Conseil au nom de son 
parti d'admettre qu’un jour par semaine soit consacré aux 
interpellations, est fort mal accueillie. La vue de quelques 
bulletins bleus, qu’un certain nombre de radicaux s’empres- 
sent de glisser dans l’urne avec ceux des socialistes et des 
communistes, scandalise les assistants. 344 voix contre 190 
donnent raison au ministère. Une imposante majorité accepte 
de borner son rôle durant cette session extraordinaire à ce 
qu'il peut avoir d’utile : accorder ou refuser l'impôt que 
demande le gouvernement ; lui donner les ressources nécessaires 
pour faire face aux difficultés pressantes tout en défendant 
les intérêts pécuniaires de ceux qui, en définitive, paient avec 
leur argent ou avec leur travail... 

Comment ne pas sentir d’ailleurs que les véritables diffi- 
cultés avec lesquelles le Ministère d'union nationale se trouve 
aux prises viennent d’ailleurs? M. Poincaré a dit à la Chambre : 
«Si le péril financier paraît aujourd’hui conjuré, il peut renaî- 
tre demain. » « Chantage », lui a crié un communiste, témoi- 
gnant ainsi de son manque d’information ou de réflexion. 
« Chantage! Non, lui répondit le Président du Conseil, simple 
appel à la raison! » 

En effet on peut et on doit-se féliciter des résultats obtenus 
par une meilleure gestion des affaires et des positions atteintes. 





670 LA REVUE DE PARIS 


Mais existe-t-il un esprit sage et pondéré qui puisse à l’heure 
où j'écris ces lignes, préjuger de l’issue générale de l’opération 
monétaire qui se poursuit? M. Poincaré a su mettre toutes les 
chances du côté du franc, alors que quelques-uns de ses 
imprudents prédécesseurs les avaient réunies contre notre 
devise. Mais il ne dissimule à personne qu’il s’attend à voir 
entrer en jeu des éléments de résistance économiques et 
sociaux, contre lesquels se livrera la véritable partie dont le 
sort de la France est l'enjeu. 

A l'encontre de tous les pronostics la balance des comptes 
pour le commerce extérieur de la-France, en octobre dernier, 
s’est trouvée extrêmement favorable. Les économistes les 
plus qualifiés en ont été un peu désorientés. Ils tenaient pour 
établi que la hausse du franc ne pourrait manquer de paralyser 
les exportations. Le franc a monté et les exportations ont 
augmenté... Mais cette heureuse surprise pourrait bien ne se 
point continuer, et il est évident qu'il importe de laisser au 
gouvernement toute sa liberté d'esprit, toute sa puissance 
d'action pour surveiller ces mystérieux phénomènes et pour 
en conduire l’évolution au mieux de l'intérêt général. 

Sagement la Chambre s’est mise à l’étude du budget, 
M. Poincaré et les ministres compétents pressent le vote de 
chacun de ses chapitres. La majorité se rallie facilement au 
point de vue du gouvernement. L’incident soulevé par le 
discours prononcé par M. Marin devant les délégués de la 
Fédération républicaine de France, montre cependant com- 
bien la situation reste tendue dans une Chambre élue sur 
une déclaration de guerre civile et contre des sentiments et 
des tendances, bien plus que sur un programme positif et en 
vue d’une œuvre à réaliser! 

M. Marin avait parlé à ses amis à peu près comme M. Her- 
riot avait parlé aux siens. Mais on sait que les Radicaux- 
Socialistes ont des privilèges qu'ils refusent aux autres 
citoyens. Ils fixent la règle du jeu et entendent en demeurer 
les maîtres. Il n’y a pas de liberté pour leurs adversaies. 
Deux sentiments coïncident dans l’âme obscure du radical : 
la peur de la liberté et la peur de paraître avoir peur 
de la liberté. Cet illogisme #dissimulé sous la morgue 
hypocrite du parti le rend irascible. Qu’y a-t-il de politique, 
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quelle est la part de la sincérité et celle de l’affectation dans 
ka grande colère déchaînée par le langage de M. Marin, il 
est assez difficile de préciser. Dans tout ce monde de la poli- 
tique on songe avant tout aux élections. A la fois cause pre- 
mière et cause finale, l’élection y régente toutes les actions, 
y commande le moindre geste, la moindre parole. Il s’agit 
pour les radicaux, à la veille du renouvellement du Sénat, de 
ne point se laisser compromettre par aucune alliance avec 
h droite. Il fallait avoir une apparence de raison pour rejeter 
les propositions des modérés. On a saisi au bond la balle que 
jetait M. Marin... 

A la Chambre, une déclaration du Président du Conseil 
a suffi à calmer l'indignation un peu factice. Mais on a pu 
voir que les passions continuent à s’y combattre beaucoup 
plus que les sentiments ne s’y accordent et que l'esprit du 
Cartel, « à l’état diffus », y demeure vivace! 

Au comité exécutif du Parti radical-socialiste, et dans les 
différents cafés du Commerce où il a ses ramifications, c’est 
autre chose! On n’y a pas fini d’invectiver M. Marin et ses 
amis et de leur reprocher d’avoir rompu le pacte d'union! 

Il y a des esprits distingués attachés à soutenir que les 
compétitions et les luttes des partis sont l'essence même de la 
vie publique et créent ce mouvement, cet allant qui assurent 
le progrès social. Cette conception peut être juste dans un pays 
comme l’Angleterre, quand libéraux et conservateurs rivali- 
saient au service de la patrie et se succédaient selon des 
règles en quelque sorte calculables. Divisée en factions, 
toujours hostiles à celle qui tient le pouvoir, la France en 
arrive à ne jamais disposer, en réalité, que d’une fraction 
infime de ses forces! Il y a là un gaspillage d'énergies et de 
bonnes volontés qui devient tragique quand on pense à quelle 
cadence le nombre des naissances diminue sur notre sol! 

M. Poincaré est allé, le dimanche 21 novembre, à Tarbes, 
pour inaugurer une école professionnelle fondée par son ami 
et collaborateur Jean Dupuy. Il y a prononcé un bel éloge 
de cet ancien ministre qui fut un maître journaliste et il a 
laissé tomber à la fin du banquet qui lui était offert quelques 
paroles importantes : « Ce n’est pas une courte trêve, a-t-il 
dit, qui pourrait empêcher la France de tomber dans l’abîme 
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où elle a déjà failli glisser. Il faudra maintenir pendant assez 
longtemps encore l’idée qui nous a unis et le système que nous 
avons adopté; il faudra persister dans la volonté de con- 
corde et de collaboration qui nous anime, il faudra, si néces- 
saire et si respectable que puisse être l'esprit de parti, conti- 
nuer de le subordonner résolument à l'esprit national. » 

On ne saurait donner de leçon plus profitable aux électeurs, 
L'avenir de la nation, déclare le Président du Conseil, sa puis- 
sance financière, la prospérité matérielle de l’État, le sort des 
fortunes privées, et par voie de conséquences la puissance 
morale du pays, sa force d'expansion intellectuelle, exigent 
la collaboration de tous les citoyens et un grand effort d’union 
nationale. Il n’y a que la présomption et l'ignorance qui 
puissent nier une si évidente nécessité. Mais si l’on voit com- 
ment se constitue au-dessus des partis un gouvernement 
d'union, il est plus difficile d'imaginer comment cette union 
peut se réaliser et se manifester en période électorale sous la 
seule impulsion venue d’une notion abstraite du bien public. 
Il n’est jamais vain de prêcher le sérieux, l'amendement intel- 
lectuel et moral; mais opposer une digue au charlatanisme qui 
nous envahit de toutes parts, quel travail d’Hercule! « Que de 
leçons il faut, disait Renan, pour qu’un pays arrive à com- 
prendre que les principes généraux sont seuls à longue portée, 
et que sans eux les plus tentantes combinaisons sont au fond 
aventure et hasard! » 


LUCIEN CORPECHOT 
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— Vraiment, — s’écriait un jour Claude Debussy, — cer- 


tains morts sont trop discrets et attendent trop longtemps la 


mélancolique réparation qu'est la gloire posthume’! 

Cette protestation nous remontait aux lèvres, tandis que 
nous écoutions chez Pasdeloup l’œuvre exquise d’un musi- 
cien trop négligé, le concerto en si bémol pour violoncelle de 
Boccherini.. 

Seule, cette fatalité stupide qui l’a toujours poursuivi de 
son vivant peut expliquer l’oubli en lequel est tombé le déli- 
cat, le candide Luigi Boccherini. Son concerto, à dire vrai, ne 
commence pas d’une manière très originale : n’importe quel 
artiste italien des dernières décades du xvirre siècle aurait 
pu signer ce préambule. Mais aussitôt après, avec la naïve 
méditation en sol mineur, quelle sève charmante éclate en 
fleurs et en feuillages! Et quand le final revient à la tonalité 
initiale sur un rythme à trois temps, c’est avec la grâce 
piquante d’un badinage de Goldoni.. De chaleureux applau- 
dissements récompensèrent le soliste, M. Feuermann, d’avoir 
déployé en ce concerto toutes les qualités requises, sans parler 
de quelques autres. Souhaïitons que ce succès légitime donne 
envie à ses confrères de rendre hommage à Boccherini. Nous y 
gagnerions d'éviter une demi-douzaine de fadaises dont les 
violoncellistes abusent jusqu'à l’écœurement. 

Hélas! nos vœux risquent fort d’être chimériques. Certains 


1. Claude Debussy, Monsieur Croche, antidilettante, éditions de la Nouvelle 
Revue Française, Paris, 1926, p. 155. 


1er Décembre 1926. 7 


CRE an tom 


are 


ses 


De 


En 2 


ES Bo 








674 LA REVUE DE PARIS 


morts ont de la peine à obtenir les honneurs que revendiquait 
pour eux le juste et subtil Claude Debussy. Attendront-ils 
vainement la gloire jusqu'à la consommation des siècles? 
Ce n’est pas impossible. La musique, elle aussi, a ses « poètes 
maudits ». Non loin des sépultures célèbres, on aperçoit de 
simples pierres tombales, nues, disjointes, abandonnées, sur 
lesquelles les historiens eux-mêmes hésitent à déchiffrer un 
nom, une épitaphe. Compositeurs ensorcelés et maléficiés, 
nés sous le signe de Saturne, pour lesquels la réhabilitation 
apparaît bien douteuse. Peut-être Boccherini est-il de ceux-là, 
Au Théâtre Mogador, l’autre soir, nous n'avons pu juger de 
son instrumentation. Le concerto en si bémol, privé de l’orchestre 
pour des motifs qu’on négligea de nous exposer (tellement 
notre ignorance et notre incompétence sont aujourd’hui bien 
établies!), dut se contenter d’un accompagnement au piano. 
Les mauvaises fées qui présidèrent jadis à sa naissance, ne 
lui avaient permis de revivre qu’en cet humble équipage. 

Le trop modeste Boccherini, s’il eût été dans la salle, aurait 
sans doute accepté cette avanie avec sa sérénité invariable. 
Il avait cet optimisme ébloui et limpide, noblesse des musi- 
ciens, dont Balzac n’a pas manqué de parer l’excellent 
Schmucke de son Cousin Pons, et que, parmi nos contempo- 
rains, plusieurs se souviennent d’avoir admiré chez César 
Franck. Les quelque soixante années, accablées de besognes, 
que Boccherini a passées sur notre planète ne furent pour lui 
qu'une longue suite d’affronts et de crève-cœur. Ayant quitté 
l'Italie pour s'établir à Madrid, dans l’espérance d’être rému- 
néré par les Bourbons comme un autre Scarlatti, il fut bien 
attaché officiellement à la Cour, mais n’en reçut presque 
jamais de commandes. En cette Espagne rococo où nous 
ramenaient dernièrement les sonates du Père Soler, de Can- 
tallos et de Mateo Albeniz!, il dut multiplier, pour ne pas 
mourir de faim, les compositions qu'il dédiait à l’infant don 
Louis, son unique protecteur. 

Ce prince ami des arts essayait de lui venir en aide. Mais la 
famille royale réservait ses faveurs à des Italiens plus intri- 
gants, et Boccherini n’avait d’autre satisfaction que d’entendre 
parfois le prince des Asturies, neveu de don Louis, exécuter 


1. Revue de Paris du 15 juillet. 
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lui-même la partie du premier violon de ses quintettes. Encore 
n'était-ce pas sans péril. Un jour que l’Altesse Royale, de 
méchante humeur, raillait lourdement un passage où le même 
dessin se répétait pendant plusieurs mesures, Boccherini se 
permit de faire observer respectueusement qu'il valait mieux 
ne point toucher à ces questions, à moins de s’y connaître. 
La riposte exaspéra tellement le prince qu’il fonça sur Bocche- 
rini. Comme il était d’une carrure et d’une musculature excep- 
tionnelles, il le souleva en un tournemain, le poussa hors 
d'une fenêtre et le tint suspendu dans le vide, entre ciel et 
terre, un bon moment, jusqu’à ce que les cris de la princesse 
des Asturies eussent rappelé cet énergumène à la raison. 
Alors, violemment et ignominieusement, il rejeta son prison- 
nier à l’autre bout du salon. 

On voudrait mettre en doute une histoire si révoltante. 
Mais, puisqu'elle semble bien être authentique, consolons- 
nous en songeant que ce furieux, devenu le roi Charles IV, 
fut berné et bafoué copieusement par Godoy, en attendant 
d'être détrôné par Napoléon dans les conditions les plus 
burlesques. 

À la mort de don Louis, Boccherini ne s’abaissa point 
à solliciter le butor qui avait failli l’assassiner. Entre 1787 
et 1797, il adressa toute sa musique au roi de Prusse, Frédéric- 
Guillaume II, fervent violoncelliste, qui l’en remerciait par 
des tabatières enrichies de brillants et de roses, garnies de 
frédérics d’or. Mais ces monnaies glissaient comme du sable 
entre les doigts de Boccherini. Quand Frédéric-Guillaume II 
trépassa à son tour, l'artiste crut avoir découvert un nou- 
veau mécène en la personne de Lucien Bonaparte, ambas- 
sadeur de la République française à Madrid. Il lui dédia force 
quintettes, dont il fut dignement récompensé. Mais Lucien 
rentra bientôt en France, et Boccherini tomba dès lors au 
plus profond de la misère. 

Il n’en continuait pas moins à produire avec une merveil- 
leuse facilité. Vers le terme de sa vie, dans la pauvre chambre 
qu'il partageait avec sa femme et tous ses enfants, il souffrait 
parfois du vacarme qui l’entourait. Il gagnaïit alors, au moyen 
d'une échelle, un appentis qu’il avait aménagé contre le 
plafond, et là, dans cette tour de planches grossières, il chan- 
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tait, il griffonnait à la hâte une musique légère, joyeuse, 
divinement insouciante. 

Sans argent, sans crédit, il était devenu la cible des envieux 
et des sots. Quels sarcasmes ne décochait-on pas à cet Italien 
extravagant qui raffolait de musique allemande! Mais il 
ne les écoutait même pas. Les premiers essais de l’école 
de Mannheim le passionnaient. Et il se contentait de hausser 
les épaules lorsqu'on l’appelait la femme de Haydn. 

Or, ni dans ce concerto en si bémol pour violoncelle, ni 
dans le peu que nous connaissons de ses quatuors, l’étude 
des modèles allemands ne semble avoir affaibli cette spon- 
tanéité mélodieuse que Boccherini tenait de son terroir 
natal. S’il y a gagné une certaine fermeté d’accent, il n’a 
point perfectionné sa technique, et l’on a pu reprocher avec 
raison à ses quintettes leur abus de l’unisson, leur pauvreté de 
trame. En outre, sa prédilection pour le violoncelle l’entraine 
maintes fois à lui sacrifier les autres instruments. 

Au xixe siècle, malgré l’admiration croissante qu’éveil- 
laient partout Haydn, Mozart, Beethoven, les chefs-d’œuvre 
de Boccherini ne furent pas jetés trop précipitamment au 
rebut. Ils se jouaient encore à Paris sous Louis-Philippe. 
Le célèbre violoniste Baïllot leur demeurait fidèle, Il puisait 
avec joie dans l’immense trésor des cent treize quintettes 
à deux violons, des douze quintettes à deux altos, des quatre- 
vingt-onze quatuors à cordes, des cinquante-quatre trios à 
cordes. Spohr, étant de passage à Paris en 1821, fut convié 
à l’une de ces séances. Mais il y fit scandale par la brutalité 
avec laquelle il déclara, lorsqu'on lui demanda son avis: 

— Je pense que cela ne mérite pas le nom de musique! 

Dans son Autobiographie, ce lourdaud s’en est expliqué 
tout au long : 


Il me tardait de lui entendre jouer ces quintettes, dont je connais- 
sais environ une douzaine, pour me rendre compte s’il pouvait, à force 
d’art, masquer le vide de ces ouvrages. Mais les morceaux choisis par 
lui me choquèrent autant que de coutume, malgré une exécution 
irréprochable. Je reconnaissais le caractère trop souvent puéril des 
cantilènes, l’indigence d’une harmonie qui se réduit presque toujours 
à trois voix. Comment se peut-il qu’un artiste aussi cultivé que Baïllot, 
informé des richesses que nous possédons en ce genre, soit entiché de 
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quintettes dont tout le mérite tient à l’époque et aux circonstances 
particulières où ils virent le jour. 


Dix ans plus tard, le 23 décembre 1831, Mendelssohn 
entendait à son tour, dans ce temple du goût, un quintette 
de Boccherini. « Ce n’est qu’une perruque », mandait-il 
le lendemain à sa sœur Rebecca, « mais là-dessous, quel 
adorable vieux bonhomme*! » Mendelssohn, on s’en doute, 
avait l'oreille autrement fine que Spohr. 

Boccherini ne put résister au triomphe du romantisme. 
Ses derniers partisans s’éteignirent sous Napoléon III. 
Ils devenaient si rares qu’ils se comptaient entre eux. En 
vain ils se proposaient de publier par souscription une antho- 
logie fort soignée de ses œuvres : ils n’en vinrent jamais 
à bout. Fétis, champion infatigable de Boccherini, l’imposait 
d'autorité aux élèves du Conservatoire de Bruxelles; mais, 
obéi sans amour, il en concevait une mélancolie qui s’expri- 
mait parfois en termes pathétiques : 


Baillot, interprète admirable des œuvres de tous les grands maîtres, 
avait su conserver à celles de Boccherini tout le charme de la jeu- 
nesse. Après lui, cette musique ravissante a été négligée par les jeunes 
artistes. Bientôt elle sera tombée dans un profond oubli; car le nombre 
d'amateurs qui la connaissent et en sentent les beautés diminue chaque 
jour. Je fais ce qui est en mon pouvoir pour en perpétuer le souvenir 
en la faisant exécuter par les jeunes artistes du Conservatoire de 
Bruxelles, mais bientôt je ne serai plus. Dieu sait ce qui en adviendra 
quand j’aurai fermé les yeux °! 


De nos jours, où tant de procès en révision se plaident avec 
succès, pourquoi M. Lionel de La Laurencie ou M. de Saint- 
Foix, ces érudits pour lesquels le xvrr1e siècle musical n’a plus 
de secrets, ne consacreraient-ils pas à Boccherini l’apologie 
qui lui est due? Trois ou quatre études que l’on possède sur ce 
sujet ne répondent plus aux progrès de la musicologie. Et 
de même que MM. Paul Brunold et André Tessier ont exhumé 
Chambonnières, un éditeur intelligent trouverait chez Bocche- 
rini la matière de plusieurs volumes absolument neufs. 

Mais le plus étrange n’est point de ne rien entendre d’une 


1. Louis Spohr, Selbstbiographie, 1860, II, p. 138. 
2. F. Mendelssohn-Bartholdy, Reisebriefe, Leipzig, 1864, p. 308. 
3. Fétis, Biographie universelle des Musiciens, article Boccherini. 
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œuvre luxuriante qui comprend plus de trois cents numéros: 
ce n’est point d'ignorer complètement son Sabat Mater et ses 
deux symphonies périodiques à grand orchestre ; c’est que Boc- 
cherini soit demeuré populaire par un certain menuel, insigni- 
fiant et gracieux, qui figure dans tous les recueils à l’usage de 
la jeunesse. Menuet impérissable! Après tant de révolutions, 
il continue à régner sur les pensionnats et les collèges. Les 
maîtresses de piano lui gardent leur clientèle. Il enchante les 
amateurs circonspects au fond de leurs provinces. Tous les 
petits virtuoses l’ont étudié, à deux, ou même à quatre mains, 
dans ces florilèges à couverture lilas qui s’appelaient jadis les 
Classiques de l'enfance. Les arrangements qui en existent sont 
innombrables. Entre le Pont-Royal et le Pont Notre-Dame, le 
menuet de Boccherini, à des milliers d'exemplaires, encombre 
les boîtes des bouquinistes. Et c’est grâce à cette bluette que 
Boccherini, l’ « adorable vieux bonhomme », n’est pas absolu- 
ment inconnu à la génération présente. 


.'. 

Quoiqu'il appartienne à une époque plus éloignée de la 
nôtre, son illustre compatriote Claudio Monteverdi se trouve, 
depuis une vingtaine d'années, en bien meilleure posture 
auprès des modernes. 

C’est un poète, naturellement, qui a opéré ce miracle. Le 
génie de Claudio Monteverdi fut d’abord révélé aux profanes 
par M. Gabriele d’Annunzio, vers le commencement du 
xxe® siècle. « Il reste à glorifier », proclamait l’un des person- 
nages du Feu, « le plus grand des innovateurs, celui que la 
passion et la mort sacrèrent vénitien, celui qui a son tombeau 
dans l’église des Frari, digne d’un pèlerinage : le divin Claudio 
Monteverdi... » 

Ces paroles eurent un long retentissement. Mais l’héritage 
de Monteverdi était d’un accès difficile. Le temps et l’ingra- 
titude des hommes avaient fait de ses partitions des pièces 
de musée. Pour les retrouver, il fallait de lointains voyages et 
un travail austère. Cela contristait d'autant plus le public 
que M. Vincent d’Indy, écrivant en 1902 pour la revue l’Occi- 
dent un fort bel éloge de Pelléas et Mélisande, s'était avisé 
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d'établir un rapprochement entre la diction musicale de 
Claudio Monteverdi et celle de Claude Debussy. Ce parallèle 
des « deux Claudes » excita vivement la curiosité. Aussi les 
auditions de l’Orfeo, dirigées par M. d’Indy à partir du 
25 février 1904, attirèrent-elles rue Saint-Jacques une affluence 
considérable. Peu après, les éditions de la Schola Cantorum 
publièrent des extraits de l’Orfeo, réduits pour piano et chant, 
et les amateurs se réjouirent de posséder enfin les textes qu'ils 
réclamaient. 

Monteverdi était donc sorti du silence des bibliothèques. Son 
Couronnement de Poppée fut représenté ensuite au théâtre des 
Arts, avec un succès qu'il retrouvera certainement dès la 
première reprise. Quand « la Petite Scène » monta en 1925 
le Retour d’ Ulysse, l’étonnement, l'émotion et l'enthousiasme 
des spectateurs démontrèrent qu'il existe parmi nous, comme 
dans la capitale des Gonzague, un public pour Monteverdi. 
Ses Madrigaux, ses Scherzi Musicali commencent à figurer 
sur les programmes. Nous-même, n’exprimions-nous pas ici 
l'enchantement avec lequel nous avions entendu son psaume 
Laetalus sum aux concerts de M. Henry Prunières? 

Mais voici que la ferveur de M. Prunières s’atteste par un 
nouveau témoignage. Avec une solidité sans lourdeur, en une 
étude harmonieusement équilibrée, la Vie et l' Œuvre de Claudio 
Monteverdi, il s’est proposé de joindre la biographie du puis- 
sant artiste à l’examen critique de ses compositions !, Ce 
n'était pas une petite entreprise. La gloire du dramaturge 
lyrique n’est point la seule qui revienne à Monteverdi, et pour 
le suivre jusqu’au bout dans les méandres où l’entraîne une 
imagination aussi riche que vagabonde, quelle souplesse ne 
faut-il point, quel don d’ubiquité! 

Prononcer le nom de Monteverdi, c’est réveiller en nous 
vingt mélodies poignantes ou délicieuses qui nous happent 
au passage. L’Orjeo, d’abord, sa foccata aux fanfares allègres 
et solennelles, la plainte déchirante qui éclate après le récit 
de la Messagère, les incantations mystérieuses par lesquelles 
le poète s’efforce d’attendrir Charon au cœur de pierre; puis 
l’Ariane, chef-d'œuvre englouti tout entier par un obscur 
naufrage, hormis cette épave merveilleuse, les sanglots de 


1. Les Éditions Musicales de la Librairie de France, Paris 1926. 
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l’amante abandonnée; dans le Couronnement de Poppée, le 
page espiègle et désinvolte qui lutine la servante, ou bien 
Octavie en pleurs, disant adieu à Rome; le tremblement de 
joie avec lequel Télémaque reconnaît son père dans le Retour 
d'Ulysse. Sollicités par ces réminiscences, beaucoup d’histo- 
riens n’ont pas la force d’aller plus loin. Monteverdi leur 
apparaît selon une image sublime et simplifiée : comme un pro- 
digieux musicien de théâtre, à la fois précurseur et créateur, 
comme un Gluck italien qui aurait vécu entre 1567 et 1643. 
Et sans doute, certaines négligences, des sinfonie écourtées et 
brusquées, des ritournelles sommaires, quelques plaisanteries 
assez lourdes, semblent autoriser ce rapprochement. Mais 
qu'on ne s’arrête pas à de vaines apparences! Entre les deux 
maîtres, la distance est infinie. Rien ne ressemble moins à 
l’Orfeo de 1607 que l’Orfeo de 1762, et Monteverdi l’emporte 
de loin sur son successeur par la complexité quasi vertigi- 
neuse du tempérament musical. 

Pour n’avoir jamais perdu de vue l’ensemble de cet éton- 
nant phénomène, M. Prunières vient d'écrire le meilleur 
essai de synthèse que Monteverdi ait inspiré jusqu'ici. A 
travers soixante-seize années d’une existence magnifique : 
d’abord dans la rouge Crémone, patrie des luths, des violons 
et des excellentes trompettes de bois, où Claudio naquit à la 
lumière et à la douce musique; puis à Milan, dont les accla- 
mations ne saluèrent pas seulement l’adroit joueur de viole, 
mais aussi le compositeur de madrigaux et de canzonelte; 
ensuite à Mantoue, pendant les vingt-trois années où les 
Gonzague l’employèrent sans cesse, tout en le récompen- 
sant chichement; enfin au service de la Sérénissime Répu- 
blique de Venise, qui ne ménagea point les honneurs à ce 
prince de l'orchestre et des voix, M. Prunières suit pas à 
pas le madrigaliste, le compositeur de musique religieuse, 
l’auteur des chansons et des cantates. En des genres fort 
différents, Monteverdi use tour à tour des méthodes des 
plus variées, soit pour en inventer de nouvelles, soit pour 
s'approprier celles que l’on pratiquait de son temps en Italie 
et à l’étranger. Dans sa musique sacrée, les messes et les 
motets contrepointés alternent à l’improviste avec les amples 
tableaux homophoniques de style populaire et théâtral. 
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M. Henry Prunières s’est appliqué à étudier ce merveilleux 
talent sous toutes ses faces. Il y a réussi. On peut dire qu’il 
n’a laissé dans l’ombre aucun aspect de cette œuvre touffue 
et colossale. 

Durant ses vingt dernières années, Monteverdi fut témoin 
de sa propre apothéose. Les plus célèbres musiciens d'Europe 
venaient à Venise lui rendre hommage. Bien au delà des 
frontières du Saint-Empire, son influence rayonnaïit jusqu’en 
Danemark. Quand il expira, sa mort « jeta la désolation 
dans Venise. On lui fit de superbes funérailles. L'église des 
Frari resplendissait de l’éclat des cierges ». Un demi-siècle 
plus tard, sa gloire s’éteignait comme une torche fumeuse. 
Le public se détournait de ses partitions. Quelques érudits 
contrapuntistes furent bientôt seuls à la connaître. Et d’une 
œuvre jugée invulnérable comme le marbre et le bronze, 
plus rien ne survivait.…. 

Tels sont les jeux du sort. Sans doute, Monteverdi ne doit 
pas plus être mis dans la balance avec Boccherini que le 
Tintoret avec la Rosalba. Mais tous deux, on ne peut s’empêé- 
cher d’y réfléchir, étaient également oubliés vers la fin du 
xixe siècle. Monteverdi s’est dégagé par une résurrection 
triomphale du sépulcre d’où le grand Vivaldi, et Tartini, 
et Corelli, semblent émerger peu à peu... Qui sait si la fortune 
de Boccherini ne changera pas à son tour par une volte non 
moins soudaine? | 

SE” 

Les textes de Monteverdi abondent à présent chez les 
libraires. Et depuis qu’on peut consulter l’Orfeo dans l’abrégé 
de M. d’Indy, aussi bien que dans la version de M. Francesco 
Malipiero, chacun sait que les analogies des « deux Claudes » 
se réduisent à peu de chose. Si Monteverdi et Debussy se 
ressemblent extérieurement par une prosodie où les moindres 
valeurs verbales sont enregistrées avec une exactitude vigilante 
et sensible, il y a entre leurs récitatifs le même contraste 
qu'entre l'italien, langue accentuée, et le français, langue 
nuancée. Et les deux musiciens diffèrent par leurs destinées non 
moins que par leurs complexions, puisque l’étoile de Debussy, 
loin de pâlir, brille depuis sa mort d’une lumière plus éclatante. 
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Un coup d'œil aux affiches nous apprend que le Prélude à 
l’Après-midi d’un faune, la Mer, Images, les deux premiers 
Nocturnes, y reviennent sans cesse, et peut-être jusqu’à 
l’abus. Jamais ferveur si soutenue, si invariablement una- 
nime. L'Opéra-Comique ayant organisé en juin quelques 
représentations modèles de Pelléas et Mélisande, il les a pour- 
suivies en automne avec un succès inépuisable. 

Reprise fort opportune, car beaucoup d’admirateurs crai- 
gnaient de réentendre Pelléas, depuis que ce singulier chef- 
d'œuvre appartenait au répertoire. Comment leur donner 
tort! Nous gardions, en ce qui nous concerne, un très mauvais 
souvenir de certaines exécutions nonchalantes : les contours 
s'étaient amollis, les couleurs avaient passé. Pour rassurer 
les fidèles, pour les ramener irrésistiblement au théâtre, il 
fallait d’abord reconstituer l’enivrante symphonie instru- 
mentale et vocale qui les avait fascinés à l’origine. Était-ce 
possible? Fort peu de musiciens conservaient, au fond d’eux- 
mêmes, l’espoir de revoir dans un cadre identique, au bout 
de vingt-cinq ans, les chanteurs incomparables de la répé- 
tition générale et de la première. 

Eh bien! félicitons la direction de l’Opéra-Comique d’avoir 
accompli cet exploit. Elle a persuadé à M. André Messager 
de revenir au pupitre. Et ce magicien infaillible, à peine 
installé en son fauteuil, a fait surgir, d’un signe de sa baguette, 
mademoiselle Mary Garden au bord de cette même fontaine 
solitaire, dans cette même forêt pleine de songes mystérieux, 
où nous l’aperçûmes pour la première fois en mai 1902. 

Quel délice! rien n’a changé. Par un sortilège inouï, chacun 
retrouve le temps qu’il croyait perdu. C’est toujours la 
même séduction, le même prestige de conte de fées. La voix 
et la figure de mademoiselle Garden ont la même souplesse, 
la même fraîcheur, la même ingénuité juvéniles. Tout cela 
se ressemble, et cependant quelque chose est mieux. Son 
talent dramatique, incontestable dès la création, s’est déve- 
loppé entre temps : elle est devenue aujourd’hui une tragé- 
dienne lyrique sans rivale. De même que M. Chaliapine, entre 
tous les interprètes masculins, a marqué impérieusement et 
définitivement le Boris Godounow de Moussorgsky à son 
empreinte, elle a évoqué l'héroïne de Debussy par une incarna- 
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tion si vivante, si poignante, si gracieuse, à la fois si souve- 
rainement poétique et si humblement humaine, qu’on ne 
soupçonne pas ce qu'est le charme de Mélisande, à moins de 
Je savoir par mademoiselle Mary Garden elle-même. 

Son entourage n'aurait pas été à sa hauteur, si cette Méli- 
sande parfaite n’eût retrouvé à l’Opéra-Comique deux au 
moins de ses anciens partenaires : MM. Dufranne et Vieuille. 
Mais est-il de suffisants éloges pour ces acteurs et ces chan- 
teurs? Eux aussi ont fixé à tout jamais les physionomies de 
Golaud et du vieux roi Arkel. Eux aussi conspirent à créer 
autour de la pièce de M. Maeterlinck une atmosphère secrè- 
tement pathétique qui l’apparente par moments aux chefs- 
d'œuvre de Shakespeare. 

L'absence de M. Jean Périer n’était pas sans provoquer de 
justes inquiétudes. Cet artiste consommé jouait Pelléas avec 
une élégance à faire paraître gauches et rustiques tous ceux qui 
lui ont succédé. Ingénieux, galant, subtil, plein d’expérience 
amoureuse et sourdement entreprenant, ce Pelléas suppléait 
aux insuffisances de sa voix par ses attitudes, ses gestes, les 
jeux expressifs du visage, les finesses de la diction et du style. 
Quand il ne forçait pas l’admiration, il la captait. 

Par une inspiration heureuse, l’Opéra-Comique a confié 
le rôle de Pelléas à M. Roger Bourdin. Et celui-ci, loin de 
copier en vain un modèle inimitable, a su composer un person- 
nage entièrement nouveau. Tout en articulant avec netteté, 
il chante, il s’épanche avec un élan, une abondance qui vont 
au cœur. Pour la première fois, on a perçu, dans le Retour 
à la lumière, le.commentaire extasié de la voix humaine par- 
dessus les carillons de l'orchestre. Pour la première fois, 
dans la scène d’amour du quatrième acte, on a suivi jusqu’au 
bout les fusées mélodieuses qui, d'habitude, s’éteignent et 
retombent sans achever leur course. Qu'importe si M. Bour- 
din ne possède pas encore la virtuosité de M. Jean Périer? 
Une certaine sauvagerie le sert : elle en fait un Pelléas novice, 
timide, pudique, surpris et comme épouvanté par la passion 
qui le domine : conception particulièrement conforme à l’esprit 
de la pièce. 

Pour ce qui est de la musique, on n’aurait point dû suppri- 
mer le monologue du petit Yniold, puisque divers tableaux 
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injustement négligés à l’origine bénéficient en 1926 d'une 
appréciation plus équitable. Ils ont gagné, à vieillir, une 
patine fort chatoyante. Ainsi, le dialogue des souterrains, 
écouté autrefois sans enthousiasme, prend aujourd’hui toute 
sa valeur. Le champ auditif s’est tellement élargi depuis 1902, 
grâce en partie à Debussy lui-même que de nos jours, dès le 
bruissement caverneux des contrebasses, le spectateur a le 
sentiment de pénétrer dans le royaume des ténèbres, de 
l'horreur, de la fatalité inéluctable. Aucune protestation ne 
s'élève contre des harmonies dont les puristes s’effarou- 
chaïient naguère. Quant aux interludes où le lyrisme de 
Debussy s’épanouit sans contrainte, les profanes, dûment 
avertis, leur accordent du moins l’hommage d’un silence 
respectueux. 


Que la musique destinée par Debussy au Roi Lear de 
Shakespeare eût présenté un air de famille avec ces mêmes 
interludes, cela résulte avec évidence des fragments exé- 
cutés le 30 octobre au concert Pasdeloup. Un intérêt si 
vif s’attache désormais aux moindres reliques de Debussy 
qu'il eût été cruel de nous dissimuler ces esquisses. Au reste, 
seul un fanatisme absurde peut s’interdire les publications 
posthumes, quand les héritiers ont les mains libres. Renon- 
cerions-nous par exemple au Requiem de Mozart, à la Sym- 
phonie inachevée de Schubert? C’est avec le même sentiment 
de piété que l’on déchiffre le quatuor interrompu d’Ernest 
Chausson et les œuvres inédites de Claude Debussy. Le talent 
et le génie sont des astres si mystérieux que rien de ce qui 
peut éclairer les portions obscures de leur trajectoire ne 
saurait nous laisser indifférents. 

Les musiques ébauchées en 1905 pour le Roi Lear se rédui- 
sent malheureusement à peu de chose. Trois trompettes, 
quatre cors, deux harpes, trois timbales et un tambour 
exécutent d’abord une Fanfare solennelle et chevaleresque. 
Après cela, un morceau intitulé le Sommeil du roi Lear 
oppose à ces rumeurs guerrières la molle douceur des archets, 
de la flûte, du cor et de la harpe. Ces visions trop passagères 
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aident à imaginer la parure que Debussy aurait certainement 
prêtée à Shakespeare s’il avait composé son Roi Lear ou, 
mieux encore, ce Comme il vous plaira dont P.-J. Toulet 
devait écrire le texte. 

La Fantaisie posthume pour piano et orchestre, que 
madame Marguerite Long interpréta en ce même concert 
avec une précision un peu sèche, déçoit au contraire par un 
excès d’abondance. Écrite avant 1890 sur des thèmes qui 
reviennent souvent chez Debussy, cette partition n’a point 
la saveur: originale des mélodies contemporaines. Diverses 
réminiscences s’y juxtaposent sans se confondre; l’influence 
de Massenet n'exclut pas les développements franckistes; 
et, si la conclusion tient de Chabrier par l'humour sarcastique, 
elle ne rappelle pas moins le final de la Symphonie sur un air 
montagnard de M. Vincent d’Indy par son entrain, sa verve 
populaire, ses arabesques éblouissantes. Il se dégage de ces 
disparates une impression de longueur, malgré des épisodes 
parfaitement beaux, comme la transition entre le second 
et le troisième mouvement. Puisque l’auteur songeait parfois 
à publier cette Fantaisie, quel regret qu’il n’en ait pas retouché 
l'orchestre! La matière en est opaque et dense, indigne d’un 
tel coloriste. 

Des inexpériences analogues déparent, çà et là, quatre 
mélodies charmantes qu’on a lues en mai dernier dans le 
numéro consacré par la Revue musicale à « la Jeunesse de 
Debussy ». Ces petits airs d’après Banville et Verlaine décèlent 
assurément la main de l’écolier, mais aussi quels raffine- 
ments, quelle prodigieuse adresse à saisir l’essence poétique 
d'un vers jusqu’en ses prolongements les plus subtils! Il 
se préoccupait dès lors de « l'expression longuement pour- 
suivie des sentiments de l’âme ». Et il ajoutait : « Il me semble 
que là, la musique peut se faire plus humaine, plus vécue, 
que l’on peut creuser et raffiner les moyens d’expression!, » 
Il y réussissait déjà. Qui ne tressaillerait de reconnaître, 
dans Apparition de Mallarmé, une phrase sinueuse et cares- 
sante qui revient au second acte de Pelléas, quand le jeune 
homme invite Mélisande à s’asseoir au bord du bassin de 


1. Lettre à M. Vasnier,44 juin 1885, Revue Musicale du 1° mai 1926, 
p. 29. 
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marbre? Ces feuillets d'album annoncent bien des pages 
définitives. Tel est l'intérêt de ces révélations et de toutes 
celles qui les suivront. Car nous ne sommes pas encore au 
bout de nos surprises. Un jour ou l’autre, on découvrira 
la musique aérienne que Debussy écrivit pour les Elfes de 
Leconte de Lisle, ou bien cette mélodie élégante et ornée qui 
devint plus tard le menuet de la Petite Suite à quatre mains. 

Autant de trouvailles que les chercheurs et les curieux ne 
manqueront pas d'apprécier. Mais il était tout aussi important 
de publier en librairie un recueil de ses chroniques. Voilà qui 
vient d’être fait. Réunies sous le titre Monsieur Croche, anti- 
dilettante', ces critiques musicales forment aujourd'hui un 
volume fort singulier. Claude Debussy était-il donc un prince 
du langage? En aucune façon. A l’époque de leur plus vif 
enthousiasme, ses admirateurs déploraient que ses articles 
de la Revue blanche fussent aussi dépourvus de valeur plasti- 
que. C’est que le publiciste, chez Debussy, ne tenait guère du 
musicien. Il serait donc inutile de chercher parmi ces proses 
des morceaux brillants sur les maîtres et les chefs-d’œuvre. 
Debussy était un homme de peu de mots. Point de développe- 
ments oratoires; mais des formules brèves, des pointes-sèches, 
des traits à l’emporte-pièce. A cet égard, les boutades qu’il 
prête à son héros imaginaire ne laissent pas de rappeler sa 
propre conversation. M. Croche, interlocuteur fantasque et 
pince-sans-rire, représente un tour d'esprit que les musiciens 
connaissent par maints Préludes goguenards et les quatre 
Proses lyriques. 

Debussy avait subi très profondément la séduction de Jules 
Laforgue. Les habitudes intellectuelles qu’il avait contractées 
sous cette influence ont persisté jusqu’au dernier jour. Aussi 
ne doit-on pas s’ébahir, encore moins se scandaliser, de la 
désinvolture avec laquelle il traite les dieux de la musique. 
N'oublions pas qu’il y avait du gamin de Paris en ce merveil- 
leux enchanteur. Mais sous les épigrammes et les paradoxes, 
un lecteur attentif n’aura point de peine à discerner les vues 
les plus sagaces. Alors même qu’il fronde les artistes dont 
il se sent éloigné par sa nature, subitement, d’une phrase, 
d'un simple mot, l'équilibre se rétablit, et, dans ces critiques 


1. Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1926. 
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apparemment si dénigrantes, ce qui frappe en définitive, c’est le 
profond souci de justice qu'elles manifestent. S'il n’adore point 
à genoux la poétique de la Téfralogie wagnérienne, Debussy 
exalte avec vénération la symphonie de Parsifal. Les objections 
qu'il adresse à Gluck sont presque toujours fondées. Novateur 
adulé et encensé, il n’hésite pas à s’incliner respectucusement 
devant tel vieux maître méconnu. C’est à propos d’Alessandro 
Scarlatti qu'il plaint ces morts trop discrets auxquels on fait 
attendre cruellement la gloire dont ils sont dignes. Et s’il a 
pu se réjouir, vivant parmi nous, du réveil de Claudio Monte- 
verdi, il eût souhaité, sans aucun doute, qu’une juste répa- 
ration fût accordée au pauvre Boccherini. 


+ 
* * 


Qu'il se soit trouvé de nos jours un compositeur d’ora- 
torios pour conquérir, dès sa trente-deuxième année, cette 
enviable notoriété qui est fréquemment l’avant-courrière de la 
goire, une étude fort attachante de M. André George; Arthur 
Honegger *, nous rappelle cette aventure extraordinaire. En 
mars 1924, le Roi David est exécuté à Paris avec un succès 
rtentissant. En mai 1924, première audition de Pacific, 231 
aux concerts de l’Opéra. Les deux ouvrages jouissent depuis 
brs d’une faveur ininterrompue. Cette saison même, dès 
k réouverture, le Roi David et Pacific, 231 ont été rejoués 
au Théâtre Mogador. Si nombreuses qu’elles soient, les reprises 
ne semblent pas suffire à la curiosité des Parisiens. Il avait 
fllu plusieurs années à Pelléas pour surmonter les résistances 
du public et de la presse; le Roi David s’est imposé du pre- 
mier jour, triomphalement. Certes M. Arthur Honegger est un 
mortel aimé des dieux. Et pour mettre le comble à sa félicité, 
un écrivain de talent le magnifie comme il doit souhaiter de 
l'être. Point de louanges banales, point de ces lauriers blanchis 
par la poussière des chemins battus; il inspire un dithyrambe 
impétueux et éclatant. 

Peut-on échapper à la contagion de l’enthousiasme? Après 
avoir achevé le livre de M. André George, on se demande avec 
Sévérité si l’on n’a pas commis un blasphème en formulant 


1. Éditions Claude Aveline, 1920. 
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naguère certaines réserves au sujet de M. Arthur Honegger, 
Il est vrai que M. André George, lui-même, se reconnaît Je 
droit de choisir parmi tant de perfections. Ses préférences, 
chose remarquable, ne vont pas au Roi David : elles se fixe. 
raient plutôt sur le quatuor à cordes, la sonate de violoncelle, 
Pâques à New-York, Horace victorieux. Et, pour finir, il nous 
laisse entrevoir une Antigone en préparation, drame lyrique 
d’après Sophocle, œuvre importante selon les uns, chef-d'œuvre 
selon les autres. 

Réjouissons-nous avec son biographe qu’un musicien encore 
jeune, doué d’une vitalité généreuse, ait pu obtenir à notre 
époque, sans manigances ni cabales, une consécration méritée. 
En aucun cas, la chance ne saurait constituer un grief. Bénis- 
sons au contraire les vivants qu’elle illumine de ses rayons! 
Car les réparations posthumes sont lentes et capricieuses. 
L’art ne connaît point les lois inflexibles de la science; les musi- 
cologues sont moins sûrs de leurs pronostics que les astro- 
nomes de leurs calculs, et rien n’est plus douteux, en somme, que 
le retour de la gloire, une fois qu’elle s’est évanouie dans 
la mémoire des hommes. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





PARMI LES LIVRES 


Des livres charmants, plutôt que de grands livres. Mais 
enfin c’est quelque chose: que d’être charmant. Il n’en est pas 
de plus aimable que celui de M. Jean Cassou, Les Harmonies 
viennoises. Lecteur, vous le connaissez déjà. Mais sous une 
vue d'ensemble, il a une grâce nouvelle. 

Une jeune fille parle, et voici qu'avec ses souvenirs, Vienne 
renaît, la Vienne de 1827, puisque nous allons y apprendre 
la mort de Beethoven. Cette jeune fille, Line, a pour oncle le 
directeur du Musée d'histoire naturelle. Les froides statues 
de la Botanique et de la Minéralogie veillent à la porte du 
Musée; mais cet oncle est un minéralogiste léger, et, propre- 
ment, un vieux fou. Il avait l’air, ce matin, plus jeune que 
jamais. « J'aurais juré que sa perruque frisait naturellement, 
ses yeux couraient comme des souris et il riait de ce rire musi- 
cal et généreux qui me communique tant de joie et d’espoir. » 

Line est l’amie des jeunes princesses Esterhazy, Fanny aux 
épaules rondes, qui agite ses anglaises en riant, et Anne, tou- 
jours grave, qui est pâle et mate comme une tubéreuse. Elle 
rencontre chez les princesses leur professeur de musique, 
le timide, le silencieux, le pauvre et charmant Schubert, et 
elle est aimée de lui en secret. A vrai dire, pour plus de commo- 
dité, l’auteur a mis la maison de campagne des Esterhazy 
aux portes de Vienne; elle était en Hongrie, à Zelescz. Je ne 
crois pas d’ailleurs que Schubert y ait passé aucun été après 
1824. Mais un romancier peut se donner ces facilités. Lina 
rencontre encore Anton Diabelli. 

« Il se mit au piano et y posa ses mains avec une autorité 
extraordinaire. C'était un homme grand et mince, avec des 
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cheveux très noirs et très crépus et des yeux qui, tout à coup, 
me firent penser à son nom : cet homme était le diable! Je 
regardai ses mains, qui étaient dorées et nerveuses. » — A 
vrai dire, Diabelli n’était déjà plus tout jeune, et il avait 
quelque trente ans de plus que Lina, étant né en 1781. Mais 
M. Cassou a soin de nous taire l’âge de ses héros. Diabelli 
avait été au couvent, puis il était devenu professeur de piano 
et de guitare. Enfin il s’était associé à l’éditeur de musique 
Cappi, dont il racheta le fonds en 1824. Mais M. Cassou a fait 
durer l’association jusqu’en 1828, et il a bien fait, car ce vilain 
bossu est un personnage de plus, et très pittoresque. Pourquoi 
1828? C'est qu'il nous faut assister à la mort de Schubert, 
le 19 novembre de cette année-là. Le récit de cette mort est 
une page émouvante. Le musicien prend les mains de Lina. 
Il parle d’un de ses albums de lieder, le douloureux Voyage 
d'hiver. « C'était vous, dit-il, la femme que le voyageur d’hiver 
laisse endormie et dont il ne peut s’arracher l’image du cœur... 
Le voyageur s’en va à l’aube; il espère oublier à jamais sa 
chère infidèle. Mais tout dans son voyage lui est un signe 
d'elle; seules, les images de mort sont illusion et tromperie. 
C’est pourquoi il est plus malheureux encore que mon pauvre 
meunier, car il lui faut errer sans cesse, sans trouver le néant. 
Oui ce sont les plus tristes chants que l’on puisse chanter. » 

Lina embrasse les mains du mourant avec une ferveur déses- 
pérée, comme elle aurait embrassé la Douleur elle-même. 
Mais celui qu’elle aime est Diabelli. Il a dans l’esprit une 
aimable folie, qui répond tout à fait à celle qui dort dans 
l'esprit de Lina. Ils aiment tous deux les contes, et se com- 
prennent aisément. Et il y a aussi dans l’esprit de Diabelli 
des zones inconnues à Lina, de sorte qu’il est pour elle comme 
une contrée merveilleuse, inexplorée. « Vous serez mon guide », 
dit-elle. Il lui laisse entrevoir des destinées étranges et magni- 
fiques, des luttes contre les Philistins qu’on chasse à coups 
de musique. Et voilà cette pauvre petite tête qui tourne. 
« Viendrez-vous aussi avec nous dans les brasseries? Boirez- 
vous des litres de stout? Rosserez-vous les moines qui viennent 
par le souterrain de la cathédrale, écouter nos chants et percer 
secrètement nos tonneaux? Courrez-vous à la poursuite d'une 
fugue qui n’en finit plus et ne peut plus s'arrêter? » — Et Lina 
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de répondre : « Tout ce que vous voudrez! Tout ce que vous 
ferez, je le ferai. » 

Cet amour, qui nous est raconté par Lina vieillie et aveugle 
est l'épisode central du livre. Mais le sujet proprement dit, 
c’est un tableau de ce monde musical de Vienne dans ces années 
émouvantes. Un tableau? Est-ce bien dire? Un rêve plutôt, 
un rêve tendre, inconstant et léger, peuplé d'êtres à demi 
fantômes. Et cet air d’hallucination est le charme même du 
roman. Le récit pareil à une vapeur, se peuple d’images dessi- 
nées d’un trait, pour une seule minute, et qui vont se résoudre 
en nuée. Elles sont si fortement de leur temps que leur vue nous 
donne un plaisir mêlé de regrets. On dirait un peuple de mas- 
ques. Le style même a dans sa simplicité délicieuse je ne sais 
quel air d'autrefois, comme si l’auteur avait beaucoup lu 
le Goethe des ouvrages familiers, de Dichtung und Wahrheït 
et de Wilhelm Meister. Cette évocation de fantômes a une 
grâce nostalgique, avec un grand air de vérité. On est étonné 
de ne pas rencontrer le bon Dr Malfatti, qui soigna Beethoven, 
et qui donnait de si belles fêtes. Et pourquoi Czerny n'est-il 
pas reçu, lui aussi, chez les Esterhazy? Ne verrons-nous pas 
Haslinger? Et le critique Blahetka, et sa jolie fille, se peut-il 


qu'ils ne connaissent pas Lina? Le songe naît du songe, et 
le lecteur à son tour rêve sur cette rêverie. N'est-ce pas pour 
cela que les livres sont faits? 


% 
* * 


Le Démon impur de M. Maurice Betz n’est pas précisément 
une lecture pour les petites filles, mais c’est un ouvrage de 
pathologie littéraire fort curieux. Imaginez un vieil homme 
politique, habile et désabusé, le dernier de la grande tradition 
parlementaire, Alain Didier. La politique était pour lui non 
un simulacre, mais le mode essentiel de sa vie dont seule elle 
assurait la continuité. » On nous avertit bien que son masque 
durci et sa parole sûre cachent un esprit dangereusement 
mobile. Mais son allure est celle d’un maître. Pendant la 
guerre il redevient un héros obscur, un soldat sans nom. Blessé 
au foie, il reparaît en 1918. Après l’armistice, un grand dessein 
se forme en lui. Il s’'émeut de penser que de lui seul partira 
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la vague qui roulera sur l’univers, et, telle qu'une phrase de 
musique qui se referme tout à coup, jettera les peuples con- 
ciliés les uns contre les autres. » Deux fois il conquiert le 
pouvoir et deux fois il le perd. Renversé par Galtier, il a aujour- 
d’hui le moyen de le renverser à son tour. Il interpelle le minis- 
tère sur les horreurs qui se passent dans les pénitenciers. 

Ses paroles ne sont pas closes et limitées à leur propre écho, mais 
pareilles à un courant qui cherche l’étincelle. Il les pousse et les retient; 
il avance à tâtons, posant pied avec précaution, circonspect et méfiant, 
assurant à chaque pas sa retraite et le mot suivant. Sa voix basse ne 
dit d’abord rien qui vaille, et pourtant tous déjà lèvent sur lui un 
regard étonné. Soudain il a pris possession de ses auditeurs et de lui- 
même. Sa voix se fait grave. Dans la chaleur de cet échange plus 
intime, sa phrase s’élargit et sa poitrine se gonfle comme celle d’un 
nageur. Et voici venir les grands gestes des bras par lesquels il semble 
prolonger l’écho de ces périodes amples que les murs lui renvoient avec 
l'émotion plus intense de l’assemblée remuée. Brusquement, il dresse 
contre ce trouble naissant, comme un sursaut de lui-même, le timbre 
sec d’une parole impérieuse. En quelques minutes il monte et descend 
le registre de thèmes, de voix et d’émotions qu’il n’a fait encore 
qu’essayer. Ses mains tout à coup s’abattent sur la tribune. Il se tait. 
Les applaudissements éclatent. 


Il redit « avec des mots crus qui atteignent les femmes 
en pleine figure et font sursauter le coupe-papier dans la 
main fripée du président » les infâmes plaisirs des gardiens, 
des bourreaux à qui on a confié les jeunes condamnés. Dans 
le tumulte des exclamations, des applaudissements, des 
injures, il n’a qu’un mot à ajouter et le ministère tombe. 
Mais au moment de le renverser, Alain Didier se revoit lui- 
même au pouvoir, et il est pris d’écœurement. Déçu par la 
certitude même de vaincre, la volonté en désarroi, soulevé 
d’un désir de fuite et de libération, il fait grâce, et le lendemain 
même, il part pour le midi. 

C’est là que le livre commence véritablement, et il peut se 
résumer en cette maxime : le plus honnête homme du monde 
ignore à chaque moment si, les démons impurs s’emparant 
de lui au moment suivant, malgré son passé, malgré son 
caractère, malgré toute vraisemblance, il n’est pas sur le 
point de devenir un criminel. Ce qui nous fait tomber dans 
des vices atroces, c’est un déclic brusque et sans bruit, une 
très légère défaillance des forces gardiennes de l’ordre. Ce 
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changement de signe est dès longtemps préparé par un travail 
sournois, mais à notre insu. Après chacun de ses discours, 
Alain Didier'a ressenti une impression de vide accablant, 
de découragement, de froid sur l’esprit. On dirait que la vie 
lui montre alors sa figure véritable. Un peu de repos et de soli- 
tude, quelques soins et un régime de lecture dissipent ce 
malaise. Mais cette fois la crise est plus forte. A-t-il dépassé 
la limite de ses forces? « Il se demandait avec une soudaine 
angoisse si quelque rouage de ce secret mécanisme nerveux 
qui l'avait soutenu jusqu'ici, n’était pas rompu. » Il se voit 
vaincu. Une tristesse sournoïise, aggravée par les rafales de 
novembre s’installe en lui. La phase de dépression se pour- 
suit après son arrivée à Marseille. Il n’a pas rencontré l'ami 
qui l’avait invité naguère, et il échoue dans un hôtel borgne 
du cours Belzunce. Il se jette tout habillé sur son lit, et dort 
sept heures d'affilée. « Ce fut un sommeil pareil à tous les 
autres, plus calme même que les nuits précédentes, sans rêves 
ni demi-réveils. Et pourtant Didier en conserva le plus 
étrange souvenir. La fatigue l’avait enseveli brusquement 
dans ces profondeurs où nous perdons toute conscience. 
Néanmoins, durant ces brèves heures, il sembla plus tard à 
Didier qu’une transformation s’était opérée en lui. Tandis 
que son corps dormait au contact engourdissant du lit, on eût 
dit que des fibres secrètes, mais depuis longtemps présentes, 
s'étaient dépliées; qu’une lumière invisible avait fait éclore 
en lui une chrysalide qu’il ignoraït. » 

Plus simplement une phase d’excitation succède à la 
phase d’abattement, ce qui est très naturel. Le hasard d’un 
spectacle vu par un trou dans une porte, le souvenir des 
scènes évoquées par son propre discours, la liberté, le goût 
de l’aventure qu’on prend avec le billet de voyage, sa sécu- 
rité de l’incognito, la belle humeur que donne le repos, 
tout aggrave et fait tournoyer son vertige. 

Dès le lendemain, durant la première promenade qu’il 
fait, un état dangereux de joie, d’exaltation et de bien- 
être, annonce la phase de surexcitation. « Au contact de 
cette foule, un étrange sentiment de sécurité l’animait. 
Les minutes s’écoulaient sans troubler son plaisir par la 
menace d’un événement nouveau. A chacune suffisait sa 
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propre joie, sa propre peine. Des menus traits qu’il obser- 
vait.… chacun portait un sens qui le comblait ou le boulc- 
versait. Ensevelies en lui depuis si longtemps, il semblait 
que toutes ses facultés d'émotion fussent remontées à la 
surface. Didier en marchant devinait en lui ce chœur de 
voix célestes. Le moindre souffle pouvait les délivrer. D'une 
seule haleine il pressentait qu'il devrait à la fois rire et 
fondre en larmes. » — Ah! cette euphorie et cette sensibilité 
sont de biens mauvais symptômes. Je ne vous décrirai pas 
ce qui lui advient ensuite : un regard qu'il reçoit déclenche 
la crise déjà toute montée; puis vient le besoin obsédant 
de retrouver ce regard, la quête tragique et comique tout 
ensemble, le frôlement de l’Infâme.. Au total, il ne lui 
advient rien du tout, sauf qu'il est fou, et que les douaniers 
italiens l’arrêtent entre Fiume et Susak. Une dernière phrase 
résume son destin : « Un destin plus humain que celui du 
héros populaire qu’il avait renoncé à être : le sort d’un 
homme qui, écœuré de sa propre grandeur, se sent aspiré par 
le néant et, déçu par la gloire, fatigué de la raison, s’aban- 
donne vicieusement à l’absurde. » — Ceci, c’est la philo- 
sophie du livre. Un homme qui a conquis les plus hautes 
joies et les plus enviées, las de les soutenir, et amèrement 
conscient de leur vanité, se laisse couler jusqu'aux pro- 
fondeurs; et il y retrouve, étant tombé de si haut, non pas 
la nature, mais un peuple de monstres grimaçants. C’est 
parfaitement logique et les grands poètes, les conquérants 
et les Pères du peuple devraient finir dans des crises de 
prostration, entrecoupées de délire érotique. Comme ce 
pronostic ne se réalise qu'irrégulièrement, il faut croire 
qu'une clause secrète de sauvegarde protège les pauvres 
grands hommes. 


"+ 
Il nous faut maintenant en venir à un ouvrage dont la 
lecture est aussi difficile qu’attachante, Monsieur Godeau 
intime de M. Marcel Jouhandeau. C’est beaucoup moins un 
roman qu’une suite de notes, de réflexions, d'examens de con- 


science. Le personnage, M. Godeau, traverse d’abord, si je 
l'ai bien entendu, le monde des Passions, et ce voyage s’achève 
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par une tentative de suicide. Il en réchappe, et retiré en pro- 
vince, commence la conquête de lui-même. C’est probablement 
la partie la plus malaisée, mais aussi la plus importante du 
livre. M. Godeau se connaît, en tant que conscience, comme 
contenant tout l’univers; et en effet cet univers n’existe pour 
lui qu’autant qu'il est perçu par lui, et qu’il fait partie de lui- 
même. 

Ceci qui paraît élémentaire et de bon sens, est effroyable- 
ment complexe. M. Godeau part de cette notion simple, qu’il 
existe. Exister est un bonheur immense, et tel qu’il élimine 
toute tristesse. « M. Godeau était sensible pour la première 
fois à ce plaisir inhérent à l’être, plaisir admirablement subtil, 
qui, pourvu que nous l’ayons éprouvé une fois, persiste jusque 
dans la douleur. » 

Le seul fait d’exister constitue une dignité irrévocable, sur 
laquelle Dieu même n’a plus de prise. Dieu peut damner sa 
créature, mais non point faire qu’elle ne soit plus. 

Dieu l’avait fait si grand que damné même il commanderait le 
respect. M. Godeau possédait une grandeur inaliénable, qu’il conser- 
verait jusque dans l’Enfer. Son être, en tant que créature immortelle 
de Dieu, possédait une grandeur qui lui était propre, sur laquelle 
Dieu ne pouvait plus revenir, et que M. Godeau ne pouvait pas 
s'enlever à lui-même. 

La première conséquence de la doctrine, c’est l’éminente 
dignité du Moi : 

Les choses ne valaient rien pour M. Godeau, les êtres peu de chose; 
les sentiments à peine; les idées un peu plus que rien, mais le moi isolé, 
ruiné, dépossédé de toutes choses et des plus précieuses, sans illusion 
sur les mots, sans confiance dans les sentiments, incapable même de 
conviction définitive, subsistait merveilleusement royal, tellement 
libre et lointain. 

Dans une crise de sommeil léthargique, il parcourt tous les 
cercles de son esprit, il arrive à la cellule centrale, où il est éter- 
nellement seul. Mais dans cette solitude où nul autre ne péné- 
trera jamais, voici qu’en ouvrant les yeux, il aperçoit toutes 
les bêtes de la terre qui montent de l’abîme qui est en lui, 
pour le saluer. « Il se reconnaissait dans leur désir et leur cri 
d'amour le plus ancien; indéfiniment, elles s'étaient appro- 
chées jusqu’à ce qu’elles l’eussent donné au monde, lui, une 
seule cellule solitaire, qui était la fin du monde. » 
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Je vous entends, lecteur. « Monstrueux! » dites-vous. 
M. Godeau se considère comme le centre de l’univers. Hélas! 
pouvons-nous faire autrement, et la terre ne fait-elle pas de 
même, quand elle croit que le soleil tourne autour d'elle? 
Oui, chaque homme est le centre d’un univers qui se réfléchit 
en lui, et qui meurt avec lui. 

Image de Dieu lui-même, tout était figure de lui, tous les visages 
des hommes et des femmes surgis des points infinis de l’espace, 
les multiples aspects de la nature, un paysage, la nuit, le jour, les 
deux pôles et les tropiques, l’abîme, une fleur, le désert, l’Océan, 
l'étoile la plus lointaine, l’inconnu, le permanent, le possible. Toutes 
les choses étaient en lui. Il éprouvait que l’unité de tout le créé se 
faisait en lui, qu’il n’y avait pas de création en dehors de lui. Il cher- 
chaïit en lui-même le lieu du soleil et le découvrait, le lieu de ce qui est 
au delà du monde solaire : il trouvait en lui-même le lieu de ce qui est 
au delà du monde stellaire : la place de Dieu. 


Voilà donc le moi de M. Godeau devenu le lieu géométrique 
de l’univers. Seul être vivant, les forces de la nature sont des 
anges que Dieu a mis à son service. « Mon serviteur, le soleil, 
toujours m’accompagne, me suit ou me précède, il est l’Ange 
commis le plus personnellement à mon usage et à ma joie, » 
Et l’auteur ajoute : « M. Godeau aimait le soleil comme un roi 
se passionne pour la grandeur de son esclave. Il allait au- 
devant de lui le matin l’attendre sur les montagnes avec des 
parfums et il lui faisait escorte le soir. » — « Monstrueux!» 
dites-vous encore, lecteur. Hélas! êtes-vous bien sûr de ne 
pas raisonner du soleil comme en raisonnait M. Godeau? 

Étant l’Étre, il faut bien que M. Godeau soit Dieu lui- 
même. Et en effet Dieu et lui font une sorte de personne 
double et identique. « Je me vois double, dit-il, je me vois 
me soulever de mes deux bras de lumière dans la nuit comme 
une offrande, mordre dans mon cœur, mon propre cœur, le 
cœur, ce fruit rouge de ma vie, où la vie est le plus intense, 
le plus joyeuse, le plus active, à gauche si souillée, à droite 
si pure. Je me vois me lever de moi qui reste couché, — me 
crucifier à moi éternellement dans la ferveur de l’amour 
inaltérable, comme dans un miroir magique. » 

Cet idéalisme transcendant n’est qu’un moment du livre. 
Je dois dire que les idées de M. Godeau varient du commen- 
cement à la fin du volume. Avant d’atteindre à ces sommets de 
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la religion du moi, il s’en était fait une autre idée. Il consi- 
dérait le monde des phénomènes comme une sphère, son 
propre moi comme une sphère du même centre et de diamètre 
plus petit, où la sphère extérieure se réfléchirait, et l'absolu 
comme le centre commun de l’une et de l’autre. Parvenu à la 
plénitude de l’Étre où il se confond avec l'Univers et où il 
redouble Dieu, il ne s’y tient pas. La dernière partie du 
roman, s’il est permis d'appeler roman cet ouvrage de méta- 
physique, montre comment M. Godeau en vient à recon- 
naître l'Univers et Dieu comme distincts de lui. — Comment 
y vient-il? demandez-vous. Encore par un phénomène de la 
pensée, par le sentiment de la vie qui est en lui. Tant qu'il 
se considère comme l’Être total, il ne peut être que parfai- 
tement heureux. Inversement je ne sais quel vide et nostalgie 
l'avertissent infailliblement que quelque chose existe en 
dehors de lui... 

A compter de ce moment M. Godeau est perdu. Car tout 
l'Univers, avec Dieu au sommet, se reconstitue en face de lui, et 
il va lui-même, ayant perdu sa fin en soi, être une hostie à ce 
Dieu personnel et distinct. Il faut que son corps, offert en sacri- 
fice, soit consumé. Pour le détruire, l’auteur a choisi la lèpre, 
cette marque de Dieu dont M. Godeau avait déjà frappé tour à 
tour Pierre de Craon et la jeune fille Violaine. Dans un manus- 
crit qu'il laisse en témoignage, M. Godeau a dit de son corps : 
«Tu n’as pas d’autre nourriture que lui à donner à Dieu qui 
t’a donné son Jésus-Christ pour nourriture. Le corps en soi est 
l'hostie de l’homme, comme Christ en Dieu est l’hostie de Dieu. 
Si humble que soit ton hostie, si dépravée, chacun donne tout 
ce qu’il a pour que le Festin soit admirable. L'Univers n’était 
qu'une chambre d’amour préparée pour cette cène. » 

Ainsi le livre où ces trois personnages, Dieu, le Monde et 
une âme humaine ont constamment paru sous des rapports 
divers, s’achève par l’immolation de l’homme à Dieu, l’uni- 
vers servant de temple à ce sacrifice. Du moins c’est ainsi 
que je crois devoir entendre les textes. Mais je ne suis pas sûr 
de les entendre exactement, et je suis assuré, au contraire, 
de vous donner une idée très incomplète d’un ouvrage dont 
l'analyse n’épuise point la richesse. 

Je ne vous ai encore parlé que’ de M. Godeau. L'auteur lui 
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a opposé un second personnage qui, à l'encontre de lui, a mis 
sa raison d’être en un autre. Ce personnage porte le nom pré. 
destiné de Véronique. Elle n'existe qu’en tant qu’amie pas- 
sionnée de Godeau. Elle porte l’amitié aux extrêmes confins 
qu’elle peut atteindre. « Vous existez pour moi, lui dit-elle, 
je ne puis plus être seule. Quoi que vous fassiez, vous seul 
existez pour moi... Vous êtes le premier en moi. En moi, jene 
suis que la seconde... Je ne sais qui je suis ni seulement si je 
suis, mais je sais bien que vous êtes pour moi et que vous êtes. » 

L’antithèse avec les idées de M. Godeau est aussi nette que 
possible. Il ne vit qu’en fonction de lui-même, Véronique ne 
vit qu’en fonction de lui. Ou du moins il semble que l'anti- 
thèse soit nette; mais en vérité elle ne l’est point. Car ayant 
toute son existence dédiée à M. Godeau jusqu'à la plus extrême 
indiscrétion, Véronique qui paraît se subordonner à lui, le 
subordonne à elle. « Vous êtes uniquement ce que je vois, lui 
dit-elle, ce que j'entends, ce que je touche, ce que je respire, 
ce que je pense, et votre saveur, qui est celle de toutes les 
paroles que je n’ai pas dites, est sur mes livres. » Voilà donc 
à son tour M. Godeau réduit à n’être plus qu’une substance 
dissoute dans tous les sentiments de Véronique, et de nouveau 
le Moi triomphe. 

Un des traits les plus singuliers du livre, c’est que cette 
métaphysique en apparence un peu sèche est toute fleurie 
d’une poésie antique. L'homme confondu avec le dieu parti- 
cipe à sa grandeur. « Et toute femme nue sur les genoux d’un 
homme nu dans une chambre bien close, écrit M. Godeau, 
ressemble à Sémélé sur les genoux de Zeus. » Cette étonnante 
et perpétuelle communion de l’homme avec Dieu (le thème 
de l’Homme-hostie, qui achève le livre revient constamment 
sous des formes diverses), les conversations de l’homme avec 
le soleil, avec la montagne, avec toute la nature, les songes où il 
parcourt des Univers spirituels d’une étrange splendeur, 
tout cela tient du poème et de la symphonie. Dès qu’on touche 
à ces cordes profondes qui sont cachées dans l’âme humaine, 
l’univers entier se met à résonner. 

HENRY BIDOU 
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L'événement du mois dernier, à l’Odéon, est moins peut- 
être la première représentation du Bonheur du jour, de M. Ed- 
mond Guiraud, que la présence de M. de Féraudy, spéciale- 
ment autorisé à y venir créer le principal rôle de cet ouvrage. 
Ce n’est pas la première fois qu’un doyen de la Comédie- 
Française fait une création à l’'Odéon. Got accorda cette faveur 
à la Contagion d'Émile Augier, Mounet-Sully à la Vieillesse 
de Don Juan, dont il était lui-même l’un des auteurs, Silvain 
à l’Iphigénie de Moréas. D'ailleurs, Silvain joue présente- 
ment encore les plus beaux rôles de son répertoire (Tartuffe, 
Joad) dans ce même Odéon, devenu le théâtre des deux doyens. 
Il est vrai que c’est par la faute d’un ministre qui l’a banni 
de la Comédie-Française, où le comité avait voté son main- 
tien. Ce ministre a outrepassé ses droits légitimes. En pareil 
cas, il lui est permis d'intervenir en faveur d’un artiste, et 
non pas contre lui. De même, le président de la République 
peut faire grâce à un condamné, mais non pas envoyer à 
l'échafaud ceux que la justice acquitte. 

On prête à Mounet-Sully ce mot : « La pièce n’est qu'un 
prétexte. » Ce n’est certes point exact lorsqu'il s’agit d'Œdipe 
roi, d’ Hamlet ou d’Hernani. Et je crois que le génie de l’inter- . 
prête apparaît encore mieux dans ces œuvres qui existeraient 
assurément sans lui. Ce sont les plus difficiles à bien jouer. 
Cependant, il y est plus beau, mais moins nécessaire, et il 
s'en rend compte. Il ne s’y sent pas dieu et vraiment créateur 


R 


(malgré l’abus qu’on fait de ce mot au théâtre), ni même à 
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proprement parler démiurge. Aussi préfère-t-il les pièces 
qui ne sont qu’un chaos ou un pur néant, qu'il est chargé 
à lui seul d'appeler à l’existence ou de façonner à l’ordre 
esthétique. Il est toujours plus flatteur de faire quelque chose 
de rien que de se montrer simplement à la hauteur d’une belle 
chose qu’on vous apporte toute faite. Le comédien ne doit 
être en principe que l'instrument ou le serviteur du poète, 
Il est toujours, au moins secrètement, son rival, et s’efforce 
de le dominer, de tirer la couverture à lui. Vous pensez s’il 
s’épanouit et se dilate lorsqu'il n’y a pas de couverture du 
tout, ni de lit que celui qu’il aura su dresser. 

La carence du poète est le triomphe de l'acteur, comme 
celle du roi fainéant est celui des grands vassaux. L’ambition 
permanente et la rébellion toujours au moins virtuelle de 
cette féodalité à menton bleu vicient et rabaissent tout l’art 
dramatique. Ces grands artistes mettent contamment Je 
théâtre en péril, soit qu’ils faussent le sens des plus belles 
œuvres pour y briller personnellement (comme font aussi 
trop de fameux kapellmeisters et de virtuoses), ou qu'ils 
corrompent le goût public en prêtant par leurs prestiges un 
intérêt apparent à d’authentiques sornettes. La plus belle 
vertu d’un comédien, mais aussi la plus rare, est l’entier 
dévouement à son texte. Mais, évidemment, il faut qu’il y 
en ait un. L’écrire est moins aisé que de se procurer une 
distribution à effet et des vedettes sensationnelles. D'où la 
complicité des écrivains médiocres avec les prétentions des 
acteurs à l’hégémonie. D’où aussi le mépris de tant de lettrés 
pour cet art, qu’on finit par déclarer inférieur, bien qu'il 
ait produit quelques-uns des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. 
Mais ceux-là n’ont besoin de personne, pas plus que ceux des 
autres genres littéraires, et il suffit aussi de les lire. Là est le 
vrai criterium. Les pièces d’une valeur certaine résistent seules 
à la lecture. Le seul bon spectacle est celui qu’on peut aussi 
bien goûter dans un fauteuil qui ne soit pas d’orchestre. 

Il est, d’ailleurs, possible que M. de Féraudy ait jugé la 
pièce de M. Guiraud excellente. Sait-on jamais? Nous specta- 
teurs, nous avons trouvé la pièce très ordinaire et M. de Féraudy 
très admirable. Je ne puis me placer qu’au point de vue pris 
de la salle. 
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Un jeune homme, fils d’un père médecin, honnête et brave 
homme, mais roturier, et d’une mère patricienne, méprise son 
père et n’apprécie que les nobles aïeux de sa lignée maternelle. 
Voilà des sentiments qui nous reportent aux plus sombres 
jours d’Octave Feuillet et de Georges Ohnet. On dirait d’une 
suite du Maître de Forges. Le style de M. Guiraud souligne 
encore l’analogie.. Bientôt, tout s'explique. Ce jeune aristo- 
crate met la main sur des papiers établissant que son père 
légal n’est pas son père, mais qu'il est en réalité le fils d’un 
amant de sa mère, un officier pourvu d’une particule et 
d'armoiries. À la bonne heure! Voilà un pedigree plus hono- 
rable. Le bon docteur, père putatif, a tout deviné et se 
débonde. Il a connu la faute de sa femme; il a pardonné; il l’a 
rendue heureuse, et a élevé l’enfant avec la même sollicitude 
que si c’était le sien. On a donné il y a une vingtaine d’années, 
au Théâtre-Antoine du boulevard de Strasbourg, une pièce 
intitulée le Père naturel, qui soutenait la même thèse, à savoir 
que le sang n’est rien, que le dévouement est tout, et que 
le véritable père n’est pas celui qui a engendré sans s’inquiéter 
du lendemain, mais le tendre chef de famille qui a nourri et 
chéri la couvée. En tout cas, la générosité d’un tel homme de 
bien mérite la reconnaissance et le respect. Le jeune premier 
de M. Edmond Guiraud nous porte sur les nerfs en traitant 
de haut en bas son père nourricier. Quant à sa mère, il semble 
lui en vouloir, sans trop oser le montrer, et sans nous apprendre 
si c’est d’avoir trompé son mari, ou de n’avoir pas su se faire 
épouser du gentilhomme qui a pris du champ, après qu’il eut 
fait insoucieusement le geste auguste du semeur. 

On conçoit à la rigueur que ces révélations sur sa naissance 
aient un peu troublé ce garçon, mais il en abuse pour rabrouer 
tout le monde autour de lui, y compris sa gentille fiancée, 
qui l'adore et qui n’est pour rien dans cette aventure. Il a 
un snobisme bien désobligeant, et un caractère insupportable. 
Finalement, alors que son mariage était fixé à une date très 
prochaine, il l’ajourne à dix-huit mois et assume sans la 
moindre utilité une mission d’aviateur en Chine. Bon voyage! 
En ce qui nous concerne, il peut ne jamais revenir. Mais 
pourquoi désoler et alarmer des êtres innocents? Une idée 
bien saugrenue consiste à lui faire dire que c’est la guerre 
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qui lui a donné cette humeur, avec le droit d’y céder. Un 
héros n’est pas nécessairement insociable; ses états de service 
ne le dispensent pas de redevenir humain et bien élevé dans 
la vie civile. C’est ainsi, du moins, qu’en jugeaient ces paladins 
dont Jean Plessiers regrette tant de ne pas descendre en 
ligne directe depuis les croisades. Trop peu de chevalerie 
dans le cœur de cet aspirant chevalier! 

Ce n’est qu’au dernier moment, déjà dans la rue et parti 
pour s’embarquer, alors que la famille le regarde du balcon, 
qu’il se décide à crier : « Papa! » pour la plus grande joie du 
pauvre docteur qui attendait ce mot depuis si longtemps. 
Peut-être M. Guiraud n’a-t-il fait rudoyer le digne vieillard 
par le rébarbatif jeune homme pendant quatre actes, que 
pour se ménager ce coup de théâtre et ce mot de la fin. Ave 
certains auteurs, il ne faut pas chercher de finesses psycho- 
logiques ou morales, et il ne s’agit que de ficelles ou de trucs. 
Ce qui est sûr, c’est que les douloureuses rebuffades infligées 
à M. de Féraudy lui composent ce qu’on appelle un rôle en or. 
Il ne le laisse certes pas tomber. Il a fait pleurer Margot, et 
a recueilli les ovations unanimes dues à son merveilleux talent. 
M. Clariond (Jean Plessiers) avait au contraire un rôle terri- 


blement ingrat : c’est beaucoup de ne pas s’y être fait « emboi- 
ter ». Mademoiselle Renée Devillers est une charmante 
ingénue, et mademoiselle Briey une mère bien conventionnelle: 
en quoi elle a rendu sans doute, et très exactement, ce qu'on 
n'ose appeler la pensée de M. Edmond Guiraud. 


M. Maurice Rostand raconte, dans la Déserteuse, une assez 
drôle d'histoire. Il a pris son point de départ anecdotique 
dans la chronique de notre temps, et sa thèse dans Musset. 
Certain dramaturge illustre, mort assez récemment, et qu'il 
est inutile de nommer (chacun l’a reconnu), avait l’habitude 
d'écrire tous ses rôles de femme pour une seule et même actrice 
et d’être avec elle du dernier bien. Il y en a eu, successivement, 
deux dans sa vie, pas davantage. À cet égard, le Daniel de 
M. Maurice Rostand lui ressemble comme un frère. IL vit 
avec la comédienne Thérèse, laquelle, comme les interprètes 
féminines du célèbre mort, lui a concédé en toute propriété 
son cœur et son génie. On n’a jamais moins que du génie, quand 
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on a la chance de figurer dans un ouvrage de M. Maurice 
Rostand. 

Mais l'écrivain fameux qui a inspiré cette pièce à clef 
était extrêmement fécond et coutumier du succès. De sorte 
que la comédienne qui lui assurait l'exclusivité de ses services, 
comme disent les gens de cinéma dans leur jargon, trouvait 
dans son abondante production de quoi s’employer avanta- 
geusement toute l’année. II ne lui portait donc aucun préju- 
dice en se l’attachant en chef et sans partage. Au contraire, 
le Daniel de M. Maurice Rostand est un auteur sujet à des 
inégalités et à des intermittences inquiétantes. Génial assu- 
rément, comme bien vous pensez, il a écrit une fois un chef- 
d'œuvre et remporté un triomphe, mais pas plus. Ses autres 
pièces valaient moins et n’ont guère réussi. Depuis quelque 
temps, il souffre de stérilité et de découragement. Peut-être 
ne fera-t-il plus rien de bon, ni même en du tout. Il est le 
premier à en convenir et à le crier sur les toits. Alors, si elle 
continue de se consacrer uniquement à lui et à ses œuvres, 
sa Thérèse court le risque d’un terrible chômage. A-t-il le 
droit de la condamner égoïstement à cette inaction? Non 
certes, et il s’en rend compte. Aussi lorsque son confrère 
Falaise vient lui demander de permettre que Thérèse crée sa 
prochaine pièce à lui, qui en donne au moins une par saison, 
Daniel le reçoit courtoisement et répond que Thérèse est 
entièrement libre d'accepter. Elle refuse, par égard pour 
Daniel, et nous estimons que ses scrupules font voir trop de 
délicatesse. 

Bien. Nous n’en apprendrons pas moins tout à l'heure 
qu'elle s’est ravisée et qu’elle va jouer l’œuvre de Falaise. 
Mais, étant femme, elle a compris la feinte bien féminine de 
Daniel, qui ne l’autorisait à consentir que pour l’éprouver, 
et avec l’espoir qu’elle ne consentît point. Elle a répondu à 
cette astuce par la perfidie, et a signé son engagement avec 
Falaise dans le plus grand secret, en se gardant bien d’avertir 
Daniel. D’ailleurs sa trahison sera complète. Elle ne changera 
pas seulement d’auteur, mais d’amant par la même occasion, 
et cessera d’être la maîtresse de Daniel pour devenir celle 
de Falaise, comme si ces deux sortes de relations entre poète 
et comédienne étaient nécessairement connexes et indisso- 
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lubles. Cependant, on sait bien que Racine aima la Champ- 
meslé, et lui fit des rôles, mais aussi qu'il n’eut ni comme 
homme, ni comme poète, le monopole de cette étoile. Thérèse 
est une femme toute d’une pièce, c’est le cas de le dire. Elle 
ne sait interpréter que l’auteur qu’elle aime, et ne peui aimer 
que celui qu’elle interprète. C’est à croire que les répétitions 
se font dans l’alcôve, et qu’elle ne prend contact qu’en ce 
lieu avec la pensée du cher maître. 

Ses cachotteries bien oiseuses ont fourni quelques scènes 
pathétiques, lorsque Daniel a été informé par un tiers. Il a 
supplié alors Thérèse, mais l’a trouvée inexorable. La rupture 
est accomplie. Horreur.et désespoir! Enfer et damnation! Il 
souffre mille morts. Il est sauvé. Car il reste seul non pas avec 
son déshonneur, mais avec son écritoire. Et n'ayant plus 
d'autre distraction, il a composé trois ou quatre actes sur le 
sujet qui s’offrait, €@’est-à-dire sur son aventure. Et, bien 
entendu, l’œuvre nouvelle sera une pure merveille. Lui qui 
semblait vidé et croyait l'être, il a retrouvé son génie. Pour- 
quoi? Précisément parce qu’il a souffert, que rien ne nous rend 
si grands qu’une grande douleur, que les chants désespérés 
sont aussi les plus beaux, qu'il s’est frappé le cœur comme 
il convenait, et qu’il n’est rien de tel que d’être lâché par sa 
bonne amie pour avoir cinq cents représentations. Bref, c’est 
en théorie et en pratique un adepte de l’esthétique doloriste 
et mussettiste, qu'on pourrait dire féminine également, 
puisqu'elle assimile le poëête à la femme qui n’enfante que 
dans les conditions que vous savez, depuis la Genèse, et vous 
voyez que, contrairement à une plaisanterie classique, les 
bontés de l'Éternel s'étendent à la littérature. Du moins si 
nous en croyons Musset et Maurice Rostand. 

Mais les croirons-nous? Quant à moi, j'ai des doutes. 
J'entends bien qu’une certaine expérience de la vie est indis- 
pensable à l'écrivain. Je n'oublie pas non plus que ses décon- 
venues avec George Sand ont inspiré à Musset quelques vers 
assez touchants, et que Pagello a une part de collaboration 
dans les Nuits. Mais je ne crois pas que cette poésie-là soit la 
seule possible ni même la plus belle, et je remarque qu’elle 
n’a pas mené notre Alfred très loin. C’est assurément un 
poête notable, admirable même quelquefois, malgré ses 
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faiblesses, mais un peu court et non l’égal des plus grands, dont 
la force ne consiste pas dans quelques chagrins d'amour, mais 
dans l'imagination constructive et la pensée créatrice. Quoi 
qu’on ait pu dire de divers côtés, le sentimentalisme ne donne 
pas plus que le mysticisme une poésie pure. La grande poésie 
appartient à l’ordre intellectuel. Et la thèse de M. Maurice 
Rostand rabaisse cet art souverain, n’étant exacte tout au 
plus que pour quelques élégiaques et poelæ minores. 

Pour en finir avec la Déserteuse, sachez que Thérèse était 
simplement entrée dans les vues de Daniel, qu’elle n’a jamais 
aimé que lui, et qu’elle ne l’a un peu torturé que dans son 
intérêt et pour ranimer sa verve affaiblie. Le résultat désiré 
s'étant enfin produit, elle met fin à cet exercice, lui revient 
et lui explique tout, plus amoureuse que jamais, le soir même 
où triomphe le nouveau chef-d'œuvre qu’il doit à ses bons 
offices un peu rudes. Réconciliation, joie, dénouement heureux. 
Mais faudra-t-il qu’elle le trompe de nouveau et reprenne le 
fouet chaque fois que ce masochiste voudra retrouver assez 
de vigueur pour pondre une autre pièce? Le métier de cette 
Muse n’est pas une sinécure. 


Les vers de M. Maurice Rostand sont comme toujours faciles, 
d'une facilité excessive, c’est-à-dire bâclés et tavelés de 
fautes de grammaire ou de prosodie qui en gâtent les traits 
brillants et les formules bien venues. Madame Marie Valsamaki 
a été une Thérèse impressionnante et pathétique. M. Maurice 
Rostand jouait lui-même Daniel : attraction éminemment 
parisienne. 


Le Cœur ébloui de M. Lucien Descaves est une comédie 
charmante qui obtient le plus éclatant succès au Théâtre 
Daunou. Cette petite salle élégante du quartier des grands 
bars, où l’on ne jouait habituellement que des opérettes 
comme l’illustre Ta bouche, s’est haussée au niveau des 
théâtres les plus littéraires. Voilà qui détruit la légende du 
cadre exigeant impérieusement tel ou tel genre. 

Le sujet de M. Lucien Descaves est ce que l'Allemand 
Franz Wedekind appelait l’Eveil du printemps. Mais notre 
compatriote l’a traité de la façon la plus saine et la plus 
agréable, On lui a su gré de ce ton qui contraste avec les 

1er Décembre 1926. 8 





706 LA REVUE DE PARIS 


choses anormales et morbides actuellement à la mode. Il ne 
tombe pas pour cela dans la fadeur. Il a fait un tableau très 
bien observé d’une pension pour grands collégiens et jeunes 
étudiants. C’est du réalisme à la façon de Dickens ou d’Al- 
phonse Daudet. La vieille dame qui dirigeait cette pension 
tombe malade. Elle est suppléée par une jeune veuve, sa 
nièce, qui est ravissante et ravit tous ces jeunes élèves. L’un 
d'eux en devient amoureux tout de bon, et le lui avoue: 
elle le console maternellement, sans lui rien céder, et €’est 
une bien jolie scène. Il ira jusqu’à la tentative de suicide, 
mais se manquera. Et soudain, c’est 1914, c’est la guerre. 
Cette jeunesse part pour la tranchée. Une ombre tragique 
s'étend. On s’est un peu étonné que la jeune veuve, jusqu'ici 
vertueuse, s’abandonne à un autre de ses jeunes pension- 
naires, et des plus entreprenants, donc fort différent de son 
pauvre amoureux transi. On a même dit que ce n’était pas 
juste et qu’à tant faire, c'est de ce dernier qu'elle aurait dû 
couronner la flamme, comme disaient nos aïeux. Mais non! 
D'abord, en fait, il est déjà parti, et puis elle aurait cru 
profaner un sentiment si pur. Elle garde, même dans sa défail- 
lance, qui s'explique par les mêmes raisons que celle de 
l’Abbesse de Jouarre, une moralité plus précautionneuse. Elle 
a aussi l’excuse de s’attribuer une sorte de devoir envers ces 
jeunes gens qui pourraient chanter comme Sophocle à Sala- 


mine : 
Je veux bien mourir, à déesse, 
Mais pas avant d’avoir aimé. 


La femme est la récompense du guerrier, a dit Nietzsche. 
Elle peut bien se donner à qui donne sa vie. Ce dénouement 
de M. Lucien Descaves prend le sens d’un symbole. Il est 
vrai, et purifié par les circonstances. Mademoiselle Madeleine 


Carlier est délicieuse. 


La Famille Lavolette de M. Brieux est aussi une pièce 
honnête et des plus attachantes. Bien qu’il ait débuté sous 
les auspices d'Antoine et qu’il se rattache effectivement à 
l’école du Théâtre Libre par sa manière réaliste, M. Brieux 
apparaît comme le véritable successeur d'Émile Augier. Plus 
près du peuple que ce grand bourgeois libéral, M. Brieux a le 
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même goût pour les thèses d'utilité publique et l’apostolat 
social. Son théâtre est tonique et bienfaisant. Il prend cette 
fois la défense de la famille et du foyer, base de la société 
humaine, sapée par le libertinage du chef ou par le mariage 
d'argent. On a trouvé deux sujets au moins dans la Famille 
Lavolette, et c’est peut-être exact, mais le second dérive du 
premier et tout s’enchaîne fort logiquement. C’est parce que 
le père, un musicien, a coutume de fuir le domicile conjugal 
pour des frasques galantes, qu’une de ses filles moralement 
abandonnées repousse l’union promise et assortie, qui aurait 
été sans doute heureuse, afin de conclure un mariage riche 
où elle rencontre des traverses et des déceptions. Cela se tient 
très bien. Chaque épisode est amusant ou émouvant en soi, 
et la pièce n’en a pas moins son unité. Elle fait honneur aux 
sentiments et au talent de M. Brieux. 


MM. Lucien Daudet et Édouard Ferras ont donné aux 
Mathurins le Paradis perdu, qui ne doit rien à Milton, mais 
rappelle un peu la Femme abandonnée de Balzac et l’histoire 
de Liszt et de madame d’Agoult, récemment contée dans une 
remarquable Vie de Liszt par M. Guy de Pourtalès. Une jeune 
femme du monde file avec un jeune voisin de campagne, 
homme du monde lui aussi. Elle se veut toute à lui, et le veut 
tout à elle. L’idylle marche à souhait pendant quelques mois 
de voyage et de solitude à deux. Puis Antoine s'ennuie et a 
la nostalgie de son milieu d’où il s’est exclu. Rupture, et 
amère douleur de notre Ariane, mariage de convenance du 
fugitif; puis, un peu plus tard, retour offensif de celui-ci, qui 
n'aime pas sa femme et s'aperçoit qu’il ne peut aimer que 
celle qu’il a si cruellement déçue. Trop tard! Elle ne consent 
pas au replâtrage. C’est à tout jamais fini. Cette pièce un peu 
prévue, mais qui ne manque ni d'émotion, ni de saveur amère 
et forte, est très bien jouée par madame Eve Francis et par 
l'un des auteurs (qui n’est pas M. Lucien Daudet). 


Et nous avons eu deux revues particulièrement attrayantes : 
l'une de MM. Maurice Donnay et Henri Duvernois à la Porte 
Saint-Martin, l’autre de MM. Sacha Guitry et Albert Wille- 
metz au Théâtre Edouard-VIl. À de tels auteurs, les direc- 
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teurs ne refusent rien. Nous avons donc vu dans la première 
madame Huguette Duflos et M. Escande, transfuges de Ja 
Comédie-Française : dans la seconde, les célèbres Dolly sis. 
ters, MM. Jean Coqüelin et Gaston Dubosc. Il y a bien de 
quoi faire courir tout Paris. Un ancien critique du Gil Blas, 
Léon Bernard-Derosne, professait qu’une revue est toujours 
amusante. On pense bien que ces deux-là ne font pas excep- 
tion. On sait que les auteurs sont gens d'esprit. Oserai-je 
pourtant insinuer que c’est un métier de faire une revue 
comme de faire une pendule, suivant l'observation de La 
Bruyère, et que les écrivains les plus spirituels ne sont pas 
forcément des revuistes patentés. Il m'a même semblé, à la 
Porte Saint-Martin, que l'observation pouvait s’appliquer 
aux interprètes, et que M. Boucot, qui ne saurait probable 
ment pas dire du Racine, du Marivaux ou du Porto-Riche, 
se trouvait plus à l’aise dans cette revue que d'anciens socié- 
taires de la rue Richelieu. 


Le théâtre Aide et Protection a donné au Trocadéro 
Guallier l'Oyseau, du poète Louis Gendreau, tué à l’ennemi, et 


-de M. Guillot de Saix, de qui la Comédie-Française a précédem- 
ment représenté un charmant La Fontaine. Comme Léonard 
de Vinci, Gualtier a pressenti l’aviation. Il s’élance dans son 
appareil vers dame Bertrade, et périt victime des méchants. 
Peut-être aussi l'invention n’était-elle pas encore mûre. 
Les vers de ce drame Renaissance et troubadour sont brillants 
et imagés. Ils ont été très applaudis. 


PAUL SOUDAY 





mière 
de la 
Y Sis- 
en de 
Blas, 
[jours 
XCep- 
rai-je 
revue 
le La 
t pas 
, à la 
liquer 
able 
riche, 
socié- 


adéro 
mi, et 
> dem- 
onard 
1$ s0n 
nants, 
mûre, 
Ilants 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





La Civilisation chinoise moderne, 
par le Dr A.-F. Legendre (Payot). 


A l'heure où la Chine redevient, pour longtemps sans doute, 
d'actualité, la faveur du public devrait se porter, à coup sûr, sur le 
livre du Dr Legendre, si le contenu des livres répondait toujours aux 
promesses de leurs titres et aux merveilles annoncées dans leurs 
préfaces. Qu'est-ce que le public d'Occident désire pratiquement 
de savoir de la Chine, alors que les prévisions des spécialistes se 
trouvent démenties par le déroulement imprévu de la guerre civile? 
il voudrait des données précises sur l’industrialisation du pays, — 
l'industrialisation qui a partout précipité la décomposition de 
l'ancien état social et qui, là-bas, a créé déjà 5 000 000 d'ouvriers, 
qui a déjà mis aux mains de Chinois 61 p. 100 des usines textiles, 
et la moitié du capital investi dans l’industrie houillère; il voudrait 
connaître comment l'inégalité de la répartition du sol cultivé favo- 
rise la propagande communiste dans la population rurale et favorise, 
par là, l’'ébranlement de l'édifice millénaire; il voudrait une enquête 
toute fraîche sur la civilisation moderne chinoise, non pas aux 
marches du Yunnan, ou aux confins du Thibet, mais là où se font 
les échanges, où les mondes hostiles se heurtent, à Pékin, et dans les 
emporia de Changhaï, de Hong-kong et surtout de Canton. Qu'est-ce 
que le Kuo-min-tang? Quel appui trouve-t-il chez les riches mar- 
chands de soie, chez les étudiants, dans le peuple et dans quelle 
mesure? YŸ a-t-il chez lui des infiltrations étrangères, occidentales, 
russes? En un mot, le public est curieux de modifications récentes 
survenues en Chine et non des survivances, — existeraient-elles 
sur d'immenses régions — d’usages archaïques destinés à disparaître. 
Ce sont précisément les survivances qui ont retenu l'attention 
du D'° Legendre. Ses explorations bien connues dans ce qu'il 
à appelé le Far-West chinois, depuis 1901, son long séjour, avant 
1914, au Sseutchouan, quelques voyages dans le nord après guerre, 
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lui ont donné une très grande expérience pratique de la vieille 
Chine, qui restait naturellement immobilisée sous ses yeux malgré 
les vains changements apportés à l’armature politique par la 
révolution de 1911. C’est de son expérience, de ses observations 
qu'il attiré ce livre; et le livre n’a de véritable intérêt que tant 
qu'il reste un carnet de notes, un journal, une suite d’observations 
méthodiquement classées. S’inspirant surtout des souvenirs de son 
séjour à Tchentou, il décrit successivement, avec une précision 
médicale, la famille, le logement, la cité, la rue, le vêtement, 
l'alimentation, l’industrie, l’agriculture, les classes sociales : on ne 
peut oublier ce terrible tableau de la misère, de l’inconfort, de la 
saleté plus que médiévale de la Chine, ni ces marques de déchéance 
physique, faiblesse d’attention, débilité, sensations atténuées, qui 
marquent une population soumise depuis longtemps à un régime de 
sous-alimentation et de famine. Mais à cette description et à ces 
détails, le D' Legendre prétend ajouter des vues synthétiques 
et dégager ainsi les caractéristiques du peuple chinois; et ces con- 
clusions, il ne les demande pas à l’histoire : il semble avoir assez peu 
le sens de l’évolution des sociétés humaines et semble attacher une 
valeur spécifique à des traits transitoires; la géographie humaine 
et la sociologie — celle de Durkheïm et de ses disciples — lui sont 
peu familières. Il juge uniquement en « biologiste » et surtout en 
«anthropologue »; mais il demande à cette dernière science ce qu'elk 
n’a jamais eu la prétention de donner, le moyen « de jauger le poten- 
tiel psychique et physique d’une race, d’un peuple, c’est-à-dire sa 
capacité d’action, d'évolution ». C’est l'anthropologie qui lui a permis 
de dégager les « faits essentiels, incontestables », de faire « une 
large synthèse, très démonstrative ». Il reconnaît, du reste loya- 
lement, qu’elle est loin de concorder avec les données de Fanthro- 
pologie orthodoxe. Il explique par elle la civilisation chinoise, € 
montre « l'influence respective des deux prototypes, aryen & 
négroïde » : l'élément blanc a dominé longtemps, d’où l'éclat de 
l’ancienne civilisation chinoise, toute d'emprunts de provenant 
« blanche »; puis la masse des négroïdes et des métis inférieurs 
a prédominé; d'où l’irrémédiable déchéance, la disparition de 
l'esprit créateur. Cette clef permet à l’auteur, en terminant, de 
parler congrûment de la jeune Chine, à qui il donne de très sages 
conseils, de l’avenir de la Chine, — et de projeter devant nous aux 
murailles de grandes ombres fantastiques, — des ombres chinoises — 
fraternellement liées, celles du Bolchevik, de lAllemand et du 
Japonais. On lira d’une traite ce livre agréable et souvent amusant, 
même si l’on ne pense pas comme l’auteur qu'il « constitue une 
grande leçon pour tous les peuples ». 
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Souvenirs d’un Voyage dans la Tartarie, le Thibet etla Chine, 
par le R. P. Huc (2 vol., Plon). 


M. d’Ardenne de Tizac a eu l'heureuse idée de réimprimer les 
souvenirs de voyage de M. Huc, non pas in exlenso, mais, malgré les 
coupures, en en conservant l'esprit — ce qui n’est pas le cas de 
toutes les rééditions de ce genre : témoin la traduction française de 
l'Histoire Universelle de Wells. Vers le milieu du règne de Louis- 
Philippe, les congrégations françaises de missionnaires, presque 
anéanties à la fin de l'Empire (il n’y avait plus, vers 1814, que deux 
ou trois Lazaristes en Extrême-Orient) renaiïssent, et reprennent 
sur un autre plan l’œuvre d’évangélisation de la Chine, que les 
Jésuites avaient failli mener à bien au xvirie siècle. En 1842, la 
Mongolie est érigée en vicariat apostolique; et en 1844, deux 
prêtres missionnaires de la Congrégation de Saint-Lazare, M. Huc, 
débarqué à Macao en 1839, et M. Gabet, reçoivent de leurs supé- 
rieurs l’ordre de reconnaître les limites de la circonscription nouvelle, 
et aussi d’aller « à la source des superstitions qui dominent la 
Haute Asie », vers les hauts plateaux thibétains, sanctuaire du 
bouddhisme. Ils partent au commencement de 1844 &'un petit 
village de la Mongolie intérieure situé au nord de la Grande Muraille, 
après avoir pris la robe jaune et la ceinture rouge, le gilet rouge et 
le bonnet jaune, c’est-à-dire le costume séculier des Lamas thibé- 
tains; et montés l’un sur un cheval blanc, l’autre sur une grande 
chamelle, ils s’enfoncent dans la steppe mongole, la Terre aux Herbes, 
longent la frontière chinoise, mais le plus souvent hors de l'Empire 
proprement dit, traversent l’Ordos, cette terre misérable bordée de 
trois côtés par la boucle du Hoang-ho, pénètrent dans la province 
chinoise du Kan-Sou, longent le Koukou-noor, puis pénètrent dans 
le Thibet à l'endroit où se resserrent, pressées les unes sur les autres, 
les grandes chaînes qui, prolongeant l'Himalaya, vont s’écartant vers 
l’Indo-Chine, — par la voie la plus longue, la plus difficile, celle que 
devaient délaisser plus tard les explorateurs. Alors qu’actuellement, 
rendus méfiants par les ambitions britanniques, les Thibétains ont 
rigoureusement interdit l'accès de leur pays (les Gerniers voyageurs, 
madame David-Neel, par exemple, n’ont pu arriver à leur but que 
sous un déguisement) les deux « lamas d’occident » sont fort bien 
accueillis à Lhassa par le Régent et s’ils ne peuvent prolonger leur 
séjour, c’est sur l’ordre de l'Ambassadeur chinois Ki-Chan. Ils 
doivent regagner sous escorte la Chine. Le deuxième volume s'achève 
à leur arrivée aux frontières du Ssetchouan. Pendant une grande 
partie de leur voyage, les religieux vécurent donc dans des régions 
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mêlées, des marches frontières, tantôt chez les Tartares nomades, 
tantôt dans des villes peuplées surtout de Chinois. Comme ils 
savaient bien le chinois et le mongol, qu’ils se familiarisèrent dans 
la suite avec le thibétain, ils purent vivre en contact permanent 
avec les populations qu'ils traversaient. Ce contact était d'autant 
plus intime que — Français d'il y a cent ans et ecclésiastiques — 
ils étaient aussi peu américanisés que possible, et n'avaient pas fait 
du confort moderne, de l’hydrothérapie et des sports le critérium 
du souverain bien. En outre, chrétiens et missionnaires, donc 
internationalistes, donc très éloignés de la mentalité coloniale, ils 
n'avaient aucun préjugé de race ni de peau, — pas plus que le 
présent pape, qui vient de donner une si belle leçon aux soi-disant 
chrétiens des États-Unis en consacrant évêques sept Chinois. 
Aucune théorie biologique ou anthropologique ne s’interpose entre 
eux et leurs hôtes des yourtes de la Terre des herbes. Aussi quelle 
sympathie, quelle intelligence surtout! Les observations de M. Huc 
rappellent parfois les admirables notations de madame Silvain 
Lévi au Népal. Très peu de développements d’édification; une 
imperturbable et naïve assurance devant toutes les manifestations 
du bouddhisme; mais là encore de la sympathie pour l'instinct 
religieux si fort chez les Mongols. Et surtout la verve toulousaine 
de M. Huc, son sens très fin du comique, une langue simple, fine 
et sûre, lui permettent d’empoigner le lecteur, de l’associer à sa vie, 
et de lui laisser de certains épisodes des souvenirs aussi vifs que s’il 
les avait vécus lui-même. Comment pourrait-on oublier le régent 
du Thibet, regardant un pou à travers un microscope, le lamentable 
retour du Pacificateur des royaumes, ou le séjour des missionnaires 
dans la grande lamaserie. L'ouvrage de M. Huc devrait être clas- 
sique : non seulement il apprendra à ceux qui le lisent la vraie géo- 
graphie, mais aussi le vrai français. 


Danses et Légendes de la Chine ancienne, 
par Marcel Granet (2 volumes, Alcan). 


Le livre de M. Granet vient ajouter une œuvre remarquable 
à la longue série de travaux de sinologie dus à des Français. Son 
originalité vient non seulement du sujet, mais de la méthode choisie 
par l’auteur et des résultats obtenus par ce choix. La Chine ancienne 
n'est connue que « par une chronologie qui ne remonte pas très 
haut », qui a été refaite, systématiquement rebâtie, « au reste la 
plus sèche du monde et faite d’une liste de faits aussi abstraits 
et insignifiants que possible »; et par une quantité d’anecdotes 
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légendaires, insérées au hasard dans cette chronologie douteuse, 
présentant toute « une allure figée, stéréotypée, conventionnelle ». 
L'auteur montre, dans une préface pénétrante et lourde de sub- 
stance, la vanité des résultats que l’on espère obtenir de tels docu- 
ments par la pure méthode historique, ou par la seule critique 
littéraire, l’une arbitraire et fausse, l’autre stérilisante et des- 
tructive. Il soumet alors ces légendes déformées à l’analyse socio- 
logique, — il retrouve en elles de vieux drames rituels, des danses 
religieuses, et les rites d’expiation, de lustration, d’oblation; il 
en dégage les conditions sociales, techniques, ethnographiques, 
qui présidèrent à la naissance de la Chine féodale. Il a donné à 
son exposé une forme très captivante, en ce sens qu’il nous associe 
à sa recherche; il nous présente l’analyse d’une collection de docu- 
ments caractéristiques, relatifs surtout aux sacrifices de chefs et 
de danseurs, aux sacrifices de héros et aux danses dynastiques. 
L'ouvrage de M. Granet, en montrant comment la Chine est passée 
d'une organisation à base de clans à une organisation féodale, 
prouve avec bonheur ce que peut obtenir, bien maniée, la méthode 
sociologique, lorsqu'on applique non plus seulement aux tribus 
océaniennes ou bantou, mais à un grand peuple historique. 


Le Flot montant des Peuples de couleur, 
par Lothrop Stoddard. Traduction Abel DoystÉ (Payot). 


La renaissance politique des peuples d'Asie tombés au cours 
du xixe siècle sous la tutelle occidentale rend plus aigus les con- 
flits entre civilisations différentes, les oppositions de races et de 
couleurs. Bien que nation colonisatrice, et malgré le caractère 
terrible que prirent certaines conquêtes, celle de l'Algérie par 
exemple, — qu’on lise les lettres de l’époque, citées dans la 
piquante brochure que M. Dunet, de la Revue Coloniale, a consacrée 
au Maroc, — la France n’a guère de préjugés en ces matières : les 
traditions catholiques et les traditions révolutionnaires s'unissent 
ici; l'antisémitisme n'a jamais pu s'implanter {sérieusement; la 
population de la métropole reste accueillante pour ses concitoyens 
des Antilles et du Sénégal. Au contraire les Anglo-Saxons, qui 
dans leurs colonies de peuplement ont souvent exterminé les 
autochtones, s’isolent hautainement dans leur supériorité de blancs. 
Ces idées se sont renforcées depuis la fin du x1x® siècle aux États- 
Unis. Aussi les thèmes développés par M. Lothrop Stoddard sur la 
lutte fratricide des blancs et l’affaiblissement de leur supériorité 
mondiale du fait de la grande guerre et du traité de Versailles 
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devaient avoir Outre-Atlantique un immense succès. Succès mérité, 
car si l’on fait abstraction de la philosophie de l’histoire chère à 
l’auteur — si contestable, — on trouve dans son livre une infor- 
mation excellente et quantité de faits nouveaux groupés de façon 
neuve. L'enquête qu'il avait entreprise dans le Nouveau Monde de 
l'Islam, il la poursuit à travers ie monde brun, le monde rouge, ke 
monde jaune. Les événements de Chine montrent Fimportance 
capitale de tels sujets. 


Le Destin de la Grande race, par Madison Grant, 
Président de la Zoological Society de New-York (Payot). 


Les idées qui ont inspiré M. Lothrop Stoddard, un théoricien, 
M. Madison Grant, les a condensées dans ce livre, dont la première 
édition date de 1917. Ce sont essentiellement le développement 
des théories de Gobineau et de Vacher de Lapouge sur la supériorité 
de la grande race nordique, des blonds aux yeux bleus. Ruinées 
par la science moderne, ces théories n’en ont pas moins à l'heure 
présente une efficacité formidable. C’est à elles que nous devons les 
philosophes du pangermanisme, qui ont une si lourde part de respon- 
sabilités dans la guerre; ce sont elles qui inspirent le Ku Klux Klan, 
anti-nègre, anti-catholique, anti-juif, — et les lois sur l’émigration 
en vigueur aux États-Unis n’en sont que la traduction dans le 
domaine pratique : exclusion des jaunes et des noirs, strict con- 
tingentement des Latins, des Juifs, des Orientaux, des Slaves, 
admission large des Scandinaves, Irlandais et Allemands. Elles 
exercent leurs actions en politique, en s’opposant à la démocratie, 
au socialisme, car, selon l’auteur, l’anthropologie aurait « démontré 
que les lignes raciales non seulement sont indépendantes des groupes 
nationaux, et des groupes linguistiques, mais que dans beaucoup 
de cas, elles les traversent et correspondent exactement aux divisions 
sociales. » Le livre de M. Madison Grant est un document typique 
sur la mentalité américaine, c’est là son seul intérêt. 


JÉAN POIRIER 


Celui qui voit, par Noëlle Roger (Calmann-Lévy). 


Au fur et à mesure que la science progresse, les romanciers du 
merveilleux voient leur domaine se restreindre. Les machines 
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volantes et la parole à distance, qui leur appartenaient hier, ont 
passé dans le domaine de l’industrie et, dépouillées de mystère, ont 
perdu bonne partie de leur prestige. Mais les sorciers restent et 
trouvent encore un solide crédit. Il est vrai que les esprits forts 
nient les cartes et ke marc de eafé, mais ils regardent du côté de l'Asie 
avec inquiétude. M. Ossendowski, dans les monastères du Thibet, 
n'affirme-t-il pas que les lamas lui ont montré sa famille, qui s’agitait 
à quelque dix mille kilomètres de distance? Et que penser de ce yoghi 
qui, selon une tradition rapportée par madame Silvain Lévi dans 
ses Lettres du Népal, aurait accueilli le soldat anglais qui devait 
le percer d’un coup de baïonnette par ces mots : « Te voilà donc 
enfin, toi que j'attendais depuis si longtemps?» Après cela comment 
douter de la puissance des Nostradamus du Désert de Gobi? L’Asie 
est sacrée terre de miracles et déjà les vieilles demoiselles se signent 
en apercevant le conservateur du Musée Guimet. 

Aux amateurs de prodiges asiatiques madame Noëlle Roger 
apporte volontiers réconfort et nourriture. Les lecteurs de la Revue 
de Paris se souviennent du Livre qui fait mourir et des dramatiques 
tribulations du savant français qui s’était mis en tête de déchiffrer 
les textes sacrés d’une secte syrienne maléfique et secrète. Lord 
Clarence, dans Celui qui voit, est pareïllement victime de sa curiosité. 
Ayant découvert, au fond de la Mongolie, la bibliothèque d’un 
monastère bouddhique abandonné, ce savant anglais, qu'aucune 
difficulté paléographique ne rebute, déchiffre sur de vénérables 
parchemins, une recelte infaillible pour voir à distance dans 
le temps et dans l’espace. Pour lui, dès lors, il n’est plus de secret : 
il devine même les pensées de ses interlocuteurs, à Finstant précis 
où elles se forment. Personne ne s’étonnera en apprenant que, 
devenu clairvoyant, Clarence est le plus malheureux des hommes. 
Seules quelques illusions sur nos amis et notre avenir nous rendent 
la vie possible. Pour chacun de nous, selon la belle formule de 
Guido da Verona, la vie commence demain. Lord Clarence en fait la 
triste expérience. Ne pouvant plus se réfugier, comme tout le monde, 
dans l'espérance, il est acculé au suicide. Avec lui les recettes de 
télévision disparaîtront et tout le monde s’en félicitera. 

Beaucoup d'imagination a été dépensée pour mettre en valeur ce 
judicieux enseignement philosophique : des décès incompréhensibles, 
des attentes terrifiantes, des montagnes qui glissent, des poisons. 
Les amateurs d'émotions ne se plaindront pas de madame Noëlle 
Roger. Elle manie le mystère avec beaucoup d’habileté. Et, quelque 
troublés qu'il soient, les lecteurs ont encore la faculté d'apprécier 
la bonne tenue littéraire de ce récit fantastique. 
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Les Messagers inutiles, par Jacques Chenevière (Grassel). 


Sur les bords du lac de Genève, dans la plus tranquille des familles 
suisses, Marc vit auprès de sa femme Paulette et de sa belle-sœur 
Myriam, une jeune fille. Sa femme l’ennuie, mais sa belle-sœur 
l’enivre et, un jour, n’y tenant plus, il s'enfuit avec elle en Italie. 
La famille affolée expédie à la poursuite des fugitifs Horace, frère 
de Marc, et Daniel Mercet, un jeune homme de vingt-six ans, qui 
dirige le dimanche les expéditions des boys-scouts et possède une 
âme de cristal. Marc et Myriam, rejoints, écoutent sans se troubler 
les discours des ambassadeurs de la vertu. Peu leur importe le 
scandale. Ils s’aiment et aucune considération sociale ne saurait 
les faire renoncer l’un à l’autre. Une pareille intrépidité bouleverse 
Mercet, qui n’a jamais rêvé que d’affections sages. Il respire, avec 
stupeur et ivresse, l'atmosphère de passion qui enveloppe le couple 
« coupable » et se sent soudain gagné à la cause des amours sauvages. 
Pour témoigner de son exaltation, ilse réfugie à Paris, cité du tumulte. 
Mais, après trois ans, désireux de revoir les héros annunziens qui l'ont 
arraché à la placidité et au scoutisme, il retourne à Rome. Quelle 
déception! Les amoureux ont régularisé leur situation. Ils se sont 
mariés, apaisés et ne font plus qu’un couple banal. Éteintes les 
flammes! Venu l’ennuil Et Mercet, dégoûté, spolié de son idéal, 
retourne à Genève où il vivra en paix... 

M. Chenevière, si je ne m’abuse, a voulu nous montrer ce qu’on 
pourrait appeler la puissance radio-active de l’amour. Et il est bien 
vrai que des gens, que leur nature ne dispose guère à des sentiments 
ardents, des Mercet, peuvent traverser des crises de romantisme, 
voire d’érotisme par esprit d'imitation. La passion est contagieuse 
comme une maladie. Mais, au spectacle des amours de son ami Marc, 
le héros de M. Chenevière nous paraît plus troublé dans sa raison 
que dans ses sens. Serait-il un peu naïf? On ne serait pas très éloigné 
de le croire, en constatant qu’il suspend toutes ses opinions sur 
l'amour à la conclusion de l’aventure de Myriam. Cet homme se 
contente vraiment de champs d’observation bien restreints. 

Le dessin de ce roman correct et agréable est un peu froid. L'auteur 
est plus attentif à suivre les réactions que l’action. Si Myriam et 
Marc s’enfuient, c’est par le chœur éploré et naïf de la famille que 
nous l’apprenons. Ainsi les faits nous parviennent le plus souvent 
au travers d’un rideau de commentaires dialogués. On nous parle 
beaucoup de passion, mais nous n’entendons jamais que ses échos 
lointains et affaiblis. 
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Muses romantiques, par Marcel Bouteron (Le Goupy). 


Dans un charmant et spirituel ouvrage, délicieusement illustré 
de lithographies empruntées à l’œuvre de Deveria, Daumier, 
Gavarni, etc., M. Marcel Bouteron évoque quelques visages de Muses 
romantiques. Ce titre de Muse, on l’obtenait assez facilement 
entre 1830 et 1850. ZI suffisait presque, pour pouvoir s’en parer, 
d’avoir un air mélancolique, des bandeaux noirs et un abonnement au 
cabinet de lecture. De cet abonnement, la Muse pouvait d’ailleurs 
très bien se dispenser, si elle retenait, à titre de femme, l'attention 
de quelque grand poète. Elle passait alors au rang de Muse inspira- 
trice. C’est ainsi que M. Bouteron peut donner place dans sa galerie 
à Elvire, la mélancolique maîtresse de Lamartine, l'épouse de 
M. Charles, bibliothécaire de l’Institut, et à Marie Dorval, l’actrice 
« aux passions innombrables », qui ensorcela Vigny, Dumas, bien 
d’autres encore et connut cent triomphes éclatants avant de ter- 
miner sa vie dans la tristesse et la misère. On imagine bien que 
M. Bouteron, qui est un de nos plus passionnés balzaciens, ne 
pouvait négliger l'Étrangère de Wierzchownia, qui tint une si grande 
place dans la vie et l’œuvre de Balzac. Cet honneur était dû sans 
doute à l’'Éve adorée, bien qu’il y eût plus de raison que de passion 
peut-être sous « son front bombé d’analyste ». 

Ce ne sont pas les Saint-Simoniennes, par contre, que l’on pourrait 
« accuser » de manquer d’outrance sentimentale. Elles ne songeaient 
qu'à exalter l’amour. Il est vrai que les unions auxquelles les 
conviait le Père Enfantin devaient être « passagères, successives, 
sans règle et sans limite ». Mais c'était précisément pour conserver 
aux passions toute leur touchante ardeur que l’on s’efforçait dans 
la petite société saint-simonienne de Ménilmontant, d'en renouveler 
fréquemment l’objet. Chacun, selon ses goûts, jugera si c'était là 
une mauvaise politique. Le fait est qu’elle ne fut point appréciée 
par les tribunaux qui interrompirent cette intéressante tentative. 
Les lectrices de George Sand éprouvaient tout autant de passion 
pour la passion, d’aversion pour les constitutions sociales et particu- 
lièrement le mariage que les Saint-Simoniennes. Mais elles ne se 
lançaient point dans d’aussi audacieuses expériences, se contentant 
de maudire le mariage au nom du sentiment et de s’abandonner avec 
ravissement au grand vent des passions. Les gens raisonnables, 
qui n'étaient point en situation d’en profiter, s'inquiétaient de cette 
vague d'amour romantique et fulminaient contre les détestables 
théories de George Sand, chaque fois que les journaux leur por- 
taient la nouvelle d’un crime passionnel. 
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Bien plus redoutables que ces amoureuses devaient être cependant 
les véritables Muses de lettres. Elles pullulaïient. Nodier prétendait en 
compter dix mille. M. Bouteron, qui a dépouillé la Statistique des 
gens de lettres et des savants de 1837 n’est pas arrivé à un tolal aussi 
impressionnant, mais il a tout au moins recueilli quelques indications 
qui nous en disent long sur la frénésie avec laquelle, il y a une centaine 
d'années, les femmes se jetaient déjà dans l'arène littéraire. La 
comtesse de Bournon-Mallarmé — le sait-on? — n’a pas écrit moins 
de cent vingt romans. Mademoiselle Haussmann, plus discrète, 
n’en composa qu'un seul, mais dès l’âge de dix-huit ans. Depuis lors, 
cette soif d’encre d'imprimerie ne s’est pas tout à fait apaisée. Par 
contre, le goût des passions frénétiques s’est considérablement 
atténué. On a du mal à vivre, mais moins de mal de vivre. Si l’on songe 
que les petites muses de Tony Johannot ne rêvaient que de tomber 
échevelées et pâmées dans les bras d’un jeune homme pâle et triste, 
qui leur parlerait du ciel pendant tout le reste de leur vie, on doit 
beaucoup leur pardonner. Et M. Bouteron, pour conclure, forme 
le vœu qu’un peu de leur ardeur passe à leurs arrière-petites filles. 


Les Femmes dans la Vie de Balzac, 
par Juanita Helm Floyd. 


Traduction de la princesse RApzrwiLzz (Plon). 


En principe toutes les femmes qui ont traversé la vie de Balzac, 
parentes, amies, relations d’affaires, maîtresses ont droit à un para- 
graphe dans l'ouvrage de madame Floyd. En réalité beaucoup ces 
amies de Balzac ont échappé aux recherches des critiques. Un 
homme qui recevait des milliers de lettres de femmes et qui ne les 
laissait pas toutes tomber au panier, il n’est pas très facile de resti- 
tuer toutes ses aventures. Nous ne nous en plaindrons pas. Il passe 
déjà beaucoup trop de visages dans le livre de madame Floyd 
et nous en restons un peu étourdis. Contre toute attente le chapitre 
des « amitiés sentimentales » n’est pas le plus chargé. C’est que sous 
cette rubrique madame Floyd ne place que les femmes dont le rôle 
dans la vie de Balzac a été vraiment important : madame de Berny, 
la duchesse de Castries, madame Hanska. Et, devant ces divers noms, 
on songe qu'après tout cet homme, qu'il suffisait d'annoncer dans un 
château perdu au fond de la Pologne pour que, de saisissement, la 
jeune fille de la maison lâchôt le plateau dont elle était chargée, n’eut 
pas une vie amoureuse bien enviable. Madame de Berny, par l’âge, 
aurait pu être sa mère. La duchesse de Castries, par coquetterie 
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ou par calcul politique, fit naître dans le cœur du romancier une 
ardente passion qu'elle se fit un malin plaisir de ne pas satisfaire. 
Et madame Hanska? Madame Floyd la défend et M. Bouteron aussi. 
Mais je crois qu’elle aimait plus le génie de Balzac que l’homme, 
vulgaire à son gré et de mauvaise tenue à table. Elle était vraiment 
faite pour l’aimer à distance. Il est vrai que Balzac ne s’en douta 
point, ce qui est l'essentiel, maïs il lui fallut, pour goûter le bonheur, 
que M. Hanski voulût bien mourir, soit dix ans, et lorsque enfin, 
après bien des hésitations l'Étrangère se décida à épouser Balzac, 
la santé du romancier était gravement compromise. Le pauvre 
homme ne devait goûter que durant quelques mois la joie de vivre 
auprès de la comtesse, si longuement, si ardemment désirée. 

A propos de ce mariage, la Princesse Radziwill, nièce de 
madame Hanska, nous rapporte une anecdote assez savoureuse. 
Les ancêtres. de madame Hanska avaient eu des liens de parenté, 
parenté d’ailleurs assez éloignée, — avec la reine Marie Leczinska. 
Fort de cette circonstance, Balzac, au lendemain de son mariage, 
commença de rédiger une lettre au duc de Bordeaux pour lui pré- 
senter ses respects à l’occasion de son entrée dans sa famille. 
Madame Hanska eut beaucoup de mal à le dissuader d’expédier 
cet étrange billet de faire-part... Balzac n'avait pas été guéri par 
la duchesse de Castries. Il avait une admiration maladive pour la 
noblesse. 


L'Iroquois, par Alfred Colling (Émile-Paul). 


Henri de Closain. Une âme hermétique. Un aveugle par l’impassi- 
bililé souveraine avec laquelle il traversait les réunions et les idées. IL 
méprisait tout ce qui s’extériorise., la musique lui coupait l'appétit. 
Ainsi nous est présenté Closain, dit l’Iroquois, parce qu'aussi 
étranger à ceux qui l’entourent qu’un sauvage. Nous le voyons tout 
d'abord dans un domaine rural où se sont assemblées dix-huit per- 
sonnes d’un mérite éminent, dont nous n’entendrons plus parler 
par la suite, Closain s'entend mal avec elles, se décide à 
quitter ce phalanstère intellectuel et rentre à Paris. Tout à coup 
la silhouette d’une danseuse aperçue sur la scène d’un music-hall), 
lance toute sa pensée vers une petite amie qu’il a quittée sans raison 
il y a un an ou deux, Renée, une modiste, à laquelle la chorus-girl 
ressemble vaguement. Closain tente deretrouver Renée. Impossible. 
Elle s’est mariée et le hasard l’a envoyée au Sénégal. Quand il est bien 
certain que toute rencontre est impossible, Closain se met à aimer 
éperdûment la disparue : jour et nuit il ne pense plus qu’à elle. Une 
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petite Israélite espagnole, Orpha, dont il fait la connaissance dans 

_un restaurant, et qui devient sa maîtresse, ne lui fait pas oublier 
Renée. Pourtant elle le distrait quelque peu, faut-il croire, 
puisque, quand elle s’en va, l’Iroquois, qui ne se soucie pas de 
reprendre ses conversations avec une ombre, se tue. L'idée de cet 
amour rétrospectif est séduisante et, aimant une femme dont 
il ne peut plus approcher, cet Iroquois est dans la saine tradition 
de la folie humaine. M. Colling a d’ailleurs des inspirations cocasses 
et heureuses, mais dans l’ensemble son récit est hésitant et 
incertain. M. Colling doit avoir horreur du roman traditionnel, 
de sa composition, de ses narrations. Il déteste les « procédés » 
nécessaires, mais se voit pourtant contraint de les employer. Il 
ne peut s’y résigner complètement et tâtonne. Des épaisseurs de 
scepticisme le séparent de son sujet. Ce qui lui manque surtout, 
c’est le naturel. 


MARCEL THIÉBAUT 
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